《新青年》七首新诗|鲁迅/胡适/刘半农/沈尹默

鸽子
胡适
云淡天高，好一片晚秋天气!
有一群鸽子，在空中游戏。
看他们，三三两两，
回环来往，
夷犹如意，——
忽地里，翻身映日，白羽衬青天，鲜明无比!
（原载《新青年》第四卷第一号，1918年1月15日）

人力车夫
胡适
“车子!车子!”
车来如飞。
客看车夫，忽然中心酸悲。
客问车夫，“你今年几岁？拉车拉了多少时？”
车夫答客，“今年十六，拉过三年车了，你老别多疑。”
客告车夫，“你年纪太小，我不坐你车。我坐你车，我心惨凄。”
车夫告客，“我半日没有生意，我又寒又饥。你老的好心肠，饱不了我的，饿肚皮。我年纪小拉车，警察还不管，你老又是谁？”
客人点头上车，说“拉到内务部西!”
（原载《新青年》第四卷第一号，1918年1月15日）

相隔一层纸
刘半农
一
屋子里拢着炉火，
老爷分付开窗买水果，
说“天气不冷火太热，
别任他烤坏了我。”
二
屋子外躺着一个叫化子，
咬紧了牙齿，对着北风呼“要死”!
可怜屋外与屋里，
相隔只有一层薄纸!
（原载《新青年》第四卷第一号，1918年1月15日）

月夜
沈尹默
霜风呼呼的吹着，
月光明明的照着。
我和一株顶高的树并排立着，
却没有靠着。
（原载《新青年》第四卷第一号，1918年1月15日）

除夕
刘半农
一
除夕是寻常事，做诗为什么？
不当他除夕，当作平常日子过。
这天我在绍兴县馆里；馆里大树甚多。
风来树动，声如大海生波。
静听风声，把长夜消磨。
二
主人周氏兄弟，与我谈天；——
欲招缪撒，欲造“蒲鞭。”
说今年已尽，这等事，待来年。
三
夜已深，辞别进城。
满街车马纷扰；
远远近近，多爆竹声。
此时谁最闲适？——
地上只一个我!天上三五寒星!
（原载《新青年》第四卷第三号，1918年3月15日）

梦
唐俟
很多的梦，趁黄昏起哄。
前梦才挤却大前梦时，后梦又赶走了前梦。
去的前梦黑如墨在的后梦墨一般黑；
去的在的仿佛都说，“看我真好颜色。”
颜色许好，暗里不知；
而且不知道，说话的是谁？
暗里不知，身热头痛。
你来你来!明白的梦。
（原载《新青年》第四卷第五号，1918年5月15日）

爱之神
唐俟
一个小娃子，展开翅子在空中，
一手搭箭，一手张弓，
不知怎么一下，一箭射着前胸。
“小娃子先生，谢你胡乱栽培!
但得告诉我：我应该爱谁？”
娃子着慌，摇头说，“唉!
你是还有心胸的人，竟也说这宗话。
你应该爱谁，我怎么知道。
总之我的箭是放过了!
你要是爱谁，便没命的去爱他；
你要是谁也不爱，也可以没命的去自己死掉。”
（原载《新青年》第四卷第五号，1918年5月15日）

搬运（摘选）自：

《新青年》文选/陈平原选编.—北京：北京大学出版社，2019.9