《叶嘉莹说初盛唐诗》读书笔记·《野望》王绩

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

        东皋薄暮望，这是一个起句。

       王绩要写他内心的一种感发，而这种感发是从东皋的远望写起来的。既然是“望”，那眼前出现的绝不可能是狭小阻碍之物，所以通过这一句呈现在我眼前的是一片辽阔旷远的平地。在中国，凡是说到“望”就可能是一下这几个意思：  

1、眼望，就是眼睛能够看得很远；

2、希望，就是心中的追寻和向往；

3、怨望，当追寻而不得的时候会产生这样的情绪；

——那些遥远的事物容易引起你一种追求向往的感情，而凡是说追寻和向往，都是你现在所没有的。那么望远，就是使人眼界开阔，引起人内心追寻向往的一个起点。

        首句不仅交代了地点和做了什么事，还点明了时间。“薄暮”，这是什么时候呢？“薄”是迫近，“暮”是日暮黄昏。孔子曾以一句“逝者如斯夫，不舍昼夜”感叹过时间的流逝之快，这时间啊从来不等人，一眨眼的功夫也就到了一天将要结束的时候。每到这种时候都忍不住感到心惊，不知不觉中一天又过去了，我这一天做了些什么呢？我的每日目标完成了吗？我离自己的梦想更进一步了吗？这样一反问，除了工作、睡觉、玩手机，我实在没有关于其他事项的记忆了，所以我的愚蠢是有原因的。而对于王绩来说，他有一颗追寻向往的心，但外界已经是日暮黄昏了，他追寻到了什么？他能怎么办呢？

        到这里感觉情绪一下子变得惆怅了起来，所以下面的动作的出现也就顺理成章了。什么动作呢？“徙倚欲何依”。他在来回不停地走来走去，走一段停下来在这个树边或石头上靠一下，可是呢这心头又觉得怎么都不攒劲，这股子郁闷惆怅就是散不去，于是又开始移动，到另一处停下来，可这心里啊还是不对。所以王绩这走来走去，不是说身体不舒服，还是他的心灵不能够平静下来。而且这“徙倚”让我想起那个在雨巷中独自彷徨的“我”，内心迷茫怅惘，不知该归向何处；“欲何依”会让我想起曹操的“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”，那满腹才华的人寻不到一个合适的栖身之所来大展身手、施展抱负。想一想由仕而隐的王绩，他何尝不是这样呢？在隋末这样一个乱世之中，王绩找不到一处可以让心灵安定下来的地方。

       “树树皆秋色，山山唯落晖”，这是王绩眼中所望见的景象。

       “树树皆秋色”中的“秋色”是一种红黄错杂的颜色，它一方面有着色彩缤纷的美艳，但是这样的美艳迟早会凋零衰败，这美艳中带着消不去的凄凉，是一种生命将终的现象。自然万物是如此，那人呢？王绩一生的理想志意落空了，面对着生命的终结，王绩的心中有一份不甘。 他写的是物，可同时也是心。那秋色的美艳和凄凉就是他自己的生命在零落之前的不甘心的挣扎。他为什么还要“望”？为什么还想到“依”？这也正是他生命已经落空之时的最后一点追寻。

      “山山唯落晖”，夕阳西下，只有落日的余晖映照着一座座山，光线见见消退，希望也一点点黯淡下去。在此时的王绩眼中的，只有一篇没有希望的衰落的自然景象。在中国的诗歌中，有一个“悲秋”的传统，“悲秋”是人类的生命跟大自然的生命之间的一种共感，是生命落空将要终了的悲哀，而中国古人说“秋士易感”，就是说那些有理想的读书人到秋天的时候很容易伤感，因为他感慨自己生命的落空。

        有一年秋天和家人又往喀纳斯方向走了一遍，这一次的主要目的地不是喀纳斯，而是附近的白哈巴村。在前往白哈巴的路上，晴空万里，秋色宜人，路两旁的树枝上都挂满了金灿灿的树叶，当时真是有一种令人惊叹的美艳。只是当树叶的颜色变得金黄时，它也就差不多到了该凋零的时候，说不定它哪天就随着一阵风离开了树枝，顺着风的方向打着旋儿，不知将飘落至何方。可不管它落在哪里，它终将会重回自然，人也是一样，不管你活了多少年，你的目的地只有一个，那就是无尽的宇宙。你也许会化作大地的泥土，也许会化作江海的水滴，也许会化作空中的尘埃，躯体是消失了，可精灵会重新回到自然的怀抱，以另一种方式继续存在。但是在精灵离开躯体以前，心中的目标和梦想，有实现吗？当心中志向寻而不得，不知明天和意外哪一个先来时，这份郁闷痛苦只会越积越深。原本美好的景色，在此时看来充满着生命的衰落。

        “牧人驱犊返，猎马带禽归”，到了这黄昏时分，牧人都赶着他们的牛羊回来了，猎人的马上挂着一串一串鸟兽满载而归，这都是他今天打猎的收获。不管是牧人还是猎人，他们都完成了一天的工作，各自有他们的收获。而王绩，有他自己要完成的工作吗？有收获到他自己的劳动的成果吗？没有。这两句是从人事界得到的一种反衬：人家都有工作与完成，都有收获与劳动，可我王绩平生读圣贤书所学何事？那些治国平天下的理想跟事业，今天在哪里？可是我这一份悲哀，这一份感慨又向谁去诉说呢？所以，他发出了下面的感慨：“相顾无相识，长歌怀采薇”。我们都互相看见了对方，但是并不能相互明白对方的心理。所谓，“确认过眼神，遇上对的人”，对王绩来说，确认了眼神却发现对方并不认识他，没人能够真正理解他内心的理想志意，理解他的思想感情的，于是他就“长歌怀采薇”。

        关于“采薇”，在中国古典的书里边找一找的话可以找到三个出处：

1、陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。（《诗经·召南·草虫》）

2、采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。（《诗经·小雅·采薇》）

3、《史记》中的《伯夷列传》。

《诗经》中的两篇写的都是战乱中征夫思妇的悲哀，在叶先生看来，“长歌怀采薇”一句使用《伯夷列传》这一典故的可能性更大。

        这个《伯夷列传》是什么内容呢？是说在商朝末年的时候，有一孤竹国。这国君有三个儿子，大儿子叫伯夷，小儿子叫叔齐。老国君比较偏爱小儿子，但是从礼法上讲，老国君死后继位的应该是大儿子伯夷。伯夷这个人很孝顺，他觉得父亲喜欢这个小弟弟，如果他做了国君，父亲一定不会高兴。所以为了使父亲高兴，他就逃跑了。伯夷走了，孤竹国国君就可以把这个位子传给他喜爱的小儿子了，结果叔齐觉得按礼法当是大哥伯夷继位，如果自己做了国君的话那就是不义不悌，所以他也逃走了。

        后来兄弟俩逃到一起了，两人听说西伯姬昌是个很擅长治理国家的好人，于是两人就去投奔了姬昌。姬昌死后，他儿子姬发继位。姬发说，这个纣王荒淫无道，在他的统治之下人民百姓活得太痛苦了。于是起兵攻打纣王。伯夷、叔齐觉得这样是不对的，曾跪在武王的马前劝谏说：“以一个臣子去攻打自己的君主，怎么可以这样呢？”然而武王并没有听从他们的劝谏，只是“扶而去之”。后来武王伐纣成功，统一天下做了天子，伯夷、叔齐二人耻食周粟。在他们看来，纣王无道，没有尽到做国君的责任，他就是暴君；可武王以臣子的身份去攻打国君，同样是不符合礼法道义的，所以他是暴臣。如此以暴制暴，他们二人拒绝在周朝出仕做官，不领周朝的俸禄、报酬，宁愿隐居首阳山“采薇而食之”，靠吃野菜过活。没过多久，他二人就饿死在首阳山上，临死前吟诵了一首歌：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”神农、虞、夏那样美好的时代已经一去不返，这世上没有好的国君，我将要去往什么地方呢？我将要归向什么人呢？唉，我们快要死去了，我们生在这样的时代，真是命运的不幸！

        对于王绩来说，他心中有一份理想志意，但外界的环境却让他毫无施展的机会。周围没有一个人真正地了解他，他怀念当年伯夷、叔齐采薇时所唱的那首歌，于是长吟一首……什么是他的归宿？他为什么不幸生在这样的一个乱世，而不是神农、虞、夏那样的时代呢？

最后附上白哈巴的美丽秋景吧~新疆的秋日之美，实在令人难忘。