考试

    “您为什么迟到了?”教授严厉地问道。

    “您要知道……请您原谅……我是直接从工作单位来的……一项紧急的定制任务……”大学生，一个身材高大、脸孔纯朴清秀的小伙子，在教室门口踌躇着，不敢向前迈步。小伙子的眼睛流露出一种真诚、聪明的神情。

    “拿考签吧，几号？”

    “十七号。”

    “什么题目?”

    “第一个题目是《伊戈尔远征记》，第二个题是……”

    “题很好。”教授对自己的严厉态度有点过意不去，“您准备一下吧。”

    学生低头望着考签，深思起来。

    教授对他观察了片刻。在他漫长的生活中，在他眼前走过的，这样的青年岂止上千人，他已经习惯简单地看待他们——大学生，如此而已。可是，这支千万大军中的任何人彼此都千差万别，都不一样。

    “一切都在变化，古代的教授可以称自己是导师，因为他们有弟子……今天我们仅是教授而已。”教授想道。

    “没有什么问题要问我吗？”

    “没有，没有什么。”

    教授退向窗户，抽起烟来。他本想继续思考关于教授的问题，然而却聚精会神地观察起大街上的动静来了。

    黄昏正在来临。大街上一片平淡无奇的景象——𤋮𤋮攘攘。一辆电车开过去了，在转弯处，电车上面的接线架，迸发出红色的火星。信号灯前集结了大批汽车；信号灯向他们眨了眨眼睛，于是它们立即沿着大街一齐向前冲去。人行道上人来人往，都在急急忙忙地赶路。汽车匆匆忙忙，人也匆匆忙忙。

    “人们总是急急忙忙的。他们将来能以超音速的速度移动，也还是会急急忙忙的。这一切都奔向何方呢?……”

    “咳……”学生轻轻地动弹了一下。

    “准备好了？请吧。”教授从窗户边转过身来，“你说吧。”

    学生粗壮的手指夹着一条又窄又长的纸片——那是试卷；试卷在微微地抖动着。

    “他有些激动，”教授看出来了。“没什么，激动激动有好处。”

    “《伊戈尔远征记》是一部伟大的作品，”学生开始回答，“这是一部杰作……写于十二世纪末……咳……这里，作者表达了一种期望……”

    教授望着小伙子，望着他那健壮的，线条严整的脸庞，不知为什么起了一个念买头：《伊戈尔远征记》的作者是一个青年……一个非常非常年轻的人……

    “诸侯都四分五裂，所以……总之，罗斯当时四分五裂，当波洛韦茨人袭击罗斯的时候……”学生咬了一下嘴唇，皱起了头：肯定连他自已也明白，他叙述得枯燥无味，实在很糟。他脸红了。

    “没读过。”教授仔细而又生气地朝学生的眼睛看了看，想道，“是的，没读过。只读了一篇愚蠢的前言。活见鬼！你们看，这就是函授教育的硕果。当初我曾想在报纸上发表一篇文章，——没给登。他们说：‘那怎么行！’请看，这就是——那怎么行的结果！请看——诸侯都四分五裂。”

    “您读过吗?”

    “看过……咳。”

    “您不害臊吗？”教授问道，语气平静得叫人受不了。他等待学生回答。

    学生的面孔红到了脖子根。

    “教授，我没来得及读。一项紧急的工作……紧急的定制任务……”

    “我对您的紧急定制任务丝毫不感兴趣。如果您愿意知道的话，我感兴趣的是人，一个竟然抽不出时间去读一读本国最伟大的作品的俄国人。非常感兴趣！”教授觉得自己开始恼恨这个健壮的学生。“您是自愿来学习的吗?”

    大学生抬起忧郁的眼睛，望着教授。

    “当然是自愿的。”

    “您本来是怎样想这件事情的?”

    “什么事？”

    “学习。为了想取得一定地位，对吗？”

    他们彼此相视了一会儿。

    “您别，”学生低下头来，轻轻地说道。

    “别什么?”

    “别这样……”

    “不，这可真是了不起！”教授惊叹一声，拍着自己的膝盖，站起身来。“这真是了不起。好吧，我不这样说。我想知道的是，您害不害臊？”

    “害臊。”

    “谢天谢地！”

   他们沉默了片刻。教授在黑板前走来走去，鼻子里哼着，摇着脑袋。他由于生气甚至似乎年轻了几分。

    学生一动不动地坐在那里，眼望着考签。真是愚蠢而又难堪的时刻。

    “您再问问别的吧。我是作过准备的。”

    “《远征记》创作于哪个世纪？”教授生气起来，显得既顽固又任性，就像个小孩子。

    “十二世纪。末期。”

    “对，伊戈尔王子遭遇如何？”

    “伊戈尔王子被俘了。”

    “正确！伊戈尔王子被俘了，哎，活见鬼！”教授把双手叉在胸前，脸上露出一副极为苦恼的神情。他苦恼，既因为伊戈尔王子被俘，更主要地则是因为这场谈话实在愚蠢。他想用挖苦人的腔调，却又做不到——他真生气了，为把自己和小伙子引进一场幼稚的游戏而感到苦恼，“是的，真糟糕！他是怎么被俘的?！”

    “您别作难，我该得几分，您就打几分吧。”学生用生硬而坚决的语气说。他站了起来。

    这种语气倒使教授平静下来。他坐了下来，他喜欢这个小伙子。

    “我们来谈谈伊戈尔王子吧。他在那里感觉如何？您先坐下来。”

    学生依然站在那里。

    “您给我打两分吧。”

    “伊戈尔王子当俘虏以后感觉如何？！”教授几乎是叫了起来，又感到一阵怒气。“一个人当了俘虏以后，有什么感觉？您难道连这一点都不明白吗?!”

    学生站在那里，莫名其妙地用一双明亮的灰眼睛望了老人一阵子。

    “我明白。”他说。

    “原来如此。您明白什么?”

    “我自已当过俘虏。”

    “原来如此。……哎，怎么当的俘虏？在哪儿？”

    “在德国人那里。”

    “您打过仗？”

    “是的。”

    教授仔细地看了看学生，他不知为什么又想到，《远征记》的作者是一个青年，有着一双碧蓝的眼睛，是一个泼辣坚强的人。

    “时间长吗?”

    “三个月。”

    “怎么样呢?”

    “什么怎么样?”

    学生看着教授，教授着着学生。两个都在生气。

    “坐下来，您干吗站着?”教授说，“从俘虏营逃跑的?”

    “是的。”学生坐了下来，又拿起考签，看着它。他很想快点离开。

    “怎么跑的？您谈谈。”

    “夜里。在押送途中。”

    “详细一点。”教授命令说。“青年人，要学习说话！因为这一点也需要。怎么逃跑的？其实我并不是对这件事的技术方面感兴趣，而是……心理状态。您当时感觉如何？当俘虏一定很痛苦吧？”教授甚至皱起眉头……“您是怎么被俘的？受伤了吗？”

    “没有。”

    他们沉默了一阵。沉默的时间，比这种话题所需要的时间，稍微长了一点。

    “那是怎么搞的?……”

    “我们被包围了。说来话长，教授。”

    “请看，他真是个大忙人啊。”

    “不是因为忙，而是……”

    “当时害怕吗?”

    “害怕。”

    “是啊，是啊。”不如为什么教授喜欢这个回答。他点了一支烟。“您也吸支烟吧。虽然教室里禁止吸烟，不过……没关系……”

    “我不想吸烟。”学生微微一笑，但是立刻变得严肃起来。

    “那时常常想起故乡，当然，也想起母亲吧？当时您几岁？”

    “十八岁。”

    “想起了自己的村子吗？”

    “我是城里人。”

    “是吗？我不知为什么以为您是农村来的。唉……”

    他们相对无言，学生一直望着倒霉的考签；教授摆弄着琥珀烟嘴，一边观察着学生。

    “在那边你们之间都谈些什么来着？”

    “在哪边？”学生抬起头来。很明显，这场谈话对他来说，成了负担。

    “在俘虏营里。”

    “没谈什么。有什么好淡的呢？”

    “见鬼！这是真的。”教授激动起来。他站起身，把琥珀烟嘴从一只手放到另一只手里，在讲台旁走了几步。“这是真的。您叫什么名字？”

    “尼古拉。”

    “这是真的。您明白吗?”

    “什么是真的？”学生有礼貌地笑了一下，把考签放在桌子上。谈话的性质变得令人奇怪——他不知道如何是好。

    “你们没谈话这一点是真的。有什么可谈呢？在敌人那里不开口，这是最聪明的办法。您去过基辅吗？”

    “没去过。”

    “那里有一个区——叫波道尔——可以站在那里从高处眺望。一片开阔美好的景色尽收眼底。每当我站在那里眺望的时候，就觉得我过去好像曾经多次去过那里，甚至不是这辈子看见的，而是很久很久以前。您明白吗？”教授脸上流露出复杂的感情——他似乎无意中泄露了什么极其不可告人的隐私，现在一是怕别人不理解他，二是对自己的失言感到不快。他怀着不安的心情，既严厉又胆怯地望着学生。

    学生耸了一下肩膀，承认说：

    “您知道吗，有点复杂。”

    “唉，那怎么会呢！这有什么复杂的？”教授又在教室里疾步走来走去。他生自己的气，但是不说又不行。于是他清楚地大声说道：“我觉得，我从前去过那儿。很早以前。还是在伊戈尔王子的时代。如果我只是现在，近年来感觉到的话，那我会以为这是我老糊涂了。可是我年轻的时候也有这样的感觉。您说呢？”

    双方尴尬地沉默着，两个人互相望望，都不明白他们现在到底需要弄清楚什么问题。

    “我有点不清楚，”学生小心翼翼地开始说，“这同波道尔有什么关系?”

    “关系在于，我觉得您说的‘没谈什么’是非常确切的。我没有当过俘虏，从来也没有打过仗，但是我在波道尔那里不知怎么明白了有关战争的一切事物。我想到了，在俘虏营里是不说话的。不是在审讯的时候不说话，——关于这一点我可以在书里读到，——而是彼此之间也不说话。我在那里了解到不少东西，也明白了不少东西。比如，有个问题我考虑了许多：怎样悄悄地除去哨兵？我想是需要吓唬他们。”

    学生惊奇地看了教授一眼。

    “是的，悄悄地爬到跟前，然后非常小心地问句话。比如：‘请告诉我，现在几点钟了？’他猛一下呆住了，接着立即扑上去。”

    学生低下头笑了。

    “我说的都是蠢话吧？”教授朝学生的眼睛看了看。

    学生急忙说：

    “不，为什么是蠢话呢?……我觉得我理解您。”

    “他在说谎。他不想得罪我。”教授心里明白了，于是沮丧起来。但他认为有必要补充几句：

    “这是因为：我们的国家打过许多仗。打起仗来，困难重重。几乎全是民众的战争，民众的苦难。就连那些不直接参战的人，也像全体人民一样，有着同样的感情，同样的操心事。您自己明白，这一点我不是在书本里读到的，我是感觉到的，我相信这一点。”

    接着他们长久地相对无言，——渐渐地平静下来。本应该回到原来的问题，回到《伊戈尔王子记》，回到这是一部伟大的作品，学生不读它是可耻的。但是教授不住又提了两个最后的问题：

    “是一个人逃跑的吗?”

    “不是。我们一共有七个人。”

    “您大概在想：这个老糊涂缠着我不放！是这样的吗?”

    “看您说的！我根本没这样想。”学生满脸通红，好像他刚才是这样想的。“真的，教授，我很感兴趣。”

    老教授的心颤动了一下。

    “这很好，士兵。您理解我，这很好。不过《远征记》还是应当读的。并且不止一次。我送给您一本……正好我身边有一本。……”教授从提包里拿出一本《伊戈尔远征记》，思考了一阵，看了一眼大学生，笑了。他在书的扉页上飞快地写了点什么，递给了学生。“现在别念。回家念吧。您注意到没有：刚才我手忙脚乱的，活像个笨拙的新郎？”教授的话声和表情是忧郁的。“在这以后心情常常很沉重。”

    学生不知如何回答是好，模棱两可地耸了耸肩。

    “你们七个人都活着走到了?”

    “都走到了。”

    “现在你们彼此通信吗?”

    没有。您知道吗，好象有点……”

    “那当然，我知道，我的亲爱的，这都是地道的俄国玩意儿。而您还不想读《远征记》呢，这可是一首地道俄国的、最惊人的俄罗斯之歌。‘苏拉城外马啸啸，基辅城里凯歌高，诺甫格勒号角响，普吉甫洛旌旗飘。’对吗?！”教授把手向上指指，好像是在倾听美妙的绕梁余音。“把您的记分册给我。”他打了个分数，合上记分册，还给了学生，淡淡地说:“再见。”

    学生走出了教室，擦干额头上的汗珠。他望着空荡荡的走廊，站了一会儿，手里拿着记分册。他怕看记分册，担心那里边写着“良好”或者更令人痛苦——“优秀”。他十分害臊。

    “哪怕是‘及格’也就足够了。”他想。

    他回头望望教室的门，迅速打开记分册……呆呆地看了一阵，然后回头朝教室的门望了望，轻声笑了，接着就走开了。记分册里写着：“不及格”。

    走到街上他才想起了那本书。他打开书念道：“士兵，学习吧。这也是件不容易的事。格里戈里耶夫教授。”

    学生回头望望学校的窗户，他似乎看见教授站在窗口。

    ……教授确实伫立在窗口。他望着大街，用手指甲在玻璃上画着。他浮想联翩……

1962年

(白嗣宏译自«小说报»1975年第17期)