阅读《被时间遗忘的人》[英] 里克·杰寇斯基

  据说，人会经历三次死亡，第一次是你的心脏停止跳动失去生命体征时：第二次是在你的葬礼上，来参加葬礼的人是你对这个社会的告别；第三次则是最后一个还记得你的人忘记你后，你便最后地死去了。

  我记得高中时看过皮克斯的一部动画《寻梦环游记》就是讲述这样一个关于死亡与现实的故事，墨西哥的亡灵节，帮助亡灵寻找家人与真相，不过这部动画的剧情我已经记不太清了，也许这就是我的生命在流逝的一种表现吧。

  如此说来，某些人便会达到一种“永生”的状态，他们是不死的因为他们会永远活在后世人的心里，五千年前的人如此，两千年前的人如此，四十五年前的他亦是如此。那么，现实与虚幻，过往与未来，死去与活着之间似乎就不再是隔着一道重重的窄门，这扇门也远比你想想地要容易打开了。

  詹姆斯·菲尼莫尔躺在床上（未必是叫这个名字），听着邻居的狗在吠叫，空间里是静悄悄与滴答滴答声，没有人会来打扰，即使是女儿来访照样会被拒之门外，这样足不出户的日子已经度过了六个月，而妻子离世而去已经八个月了。

  作为里克·杰寇斯基的第一部小说《被时间遗忘的人》被众人赋予了很高的评价，要我说这也确实是，完成度已经很好了，因为本身也不是什么宏大故事，是一个简单不拖泥带水的温馨故事，可以说是鸡汤吧，所以也就没有太大的惊喜了。

  失去挚爱亲人的痛楚我想不会没有经历过，无法用言语来形容，可能通过字里行间可以一窥詹姆斯的生活状态，可又怎么知道他内心完全地所思所想呢，人是不喜欢把自己的伤口显露出来的，于是通过伪装或者建造空间是自己隐藏起来，这或许并不是一种逃避而是一种保护，为了保护外面的世界。

  可是詹姆斯终会打开门走出来的，结局会是如此，这不是必然的吗？这让我想起了钱钟书的《围城》以及夏目漱石的《门》，我不可能忘记这两部作品，我总是梦到自己站在门前伫立着。显而易见的是现代文学的最大隐喻之一我认为就在于这道门上，当门两侧延申便形成了围墙，当围墙继续延申曲折并最终合围在一起时便框定成堡垒。于是乎，当我们手握着一把不确切的开门钥匙站在门前时，我们是站在堡垒内侧还是置身于外时，这是一种处境也是一种选择。这道门不像是我们每天会打开的家门，也不是学校的教室门或是公司的门，不会是哆啦A梦打开灯任意门，在出门与归来间，那些在打开的瞬间已经被确定了，门后的世界被确定了。那么究竟要如何才能改变？或许不会改变，但也许会改变，在开门的那一瞬间就改变了。

  无论如何都会死去，不如赤裸活在风中，融化在太阳里。（引自文中某段）