· Katy Perry凯蒂。佩里

Teenage Dream花漾年华

 

  

该来的总会来: Teenage Dream拥有着对夏日缤纷的无穷遐想. 它存在于假死萎靡的状态——一直期待着假期, 不想爬起来工作. 水果姐的第二张专辑充满着浮夸，下流，无畏地乐观向上，尽管其中的音乐并不十分出彩. 它永远保持着青春活力, 但——正如青少年们常做的——它张扬地宣告着自己的年龄. 而这是场声势浩大的冲击: 专辑内五首排行榜冠军单曲追平了迈克尔。杰克逊1987年的专辑Bad创下的记录.专辑内一半的曲目进入了排行榜Top 10. Teenage Dream是吉他驱动类泡泡糖流行歌曲的最后一口气; 翌年,Adele阿黛尔的专辑 21 会不断打破销量记录并一脚踢出流行中以悲伤为基调的新领域. 现在回头浏览这一切就是去体味乐坛多么的瞬息万变. 

Teenage Dream的主题, 就和广义的歌颂青春生活的主题一样, 是“爱”. 专辑中一些地方据说写的是水果姐自己的男友, 包括当时的恋人Russell Brand (Hummingbird Heartbeat,Not Like the Movies), Gym Class Heroes乐队的Travie McCoy (Circle the Drain), 以及可爱的男孩Josh Groban (The One That Got Away). 但或许这些名字是事后yy强加的; 这些关于一段段恋情的歌曲并不像是水果姐的忏悔室, 它们更像是水果姐精心调配的二味鸡尾酒, 派对的开胃菜等着你的加入. 在Katy的生涯中，Teenage Dream引以为豪地有着相对更佳的创作, 也许是因为她还没来得及复制其成功.而即使是当时: 她的成功背后有两大风暴, 一个代表着青春的激情，而另一个则是风雨伴随着彩虹, 当然还有另一道彩虹, 不过这道彩虹以penis♂ 的形式告终（Peacock）. 

如果水果姐看起来她真的在努力, 那是因为她不太可能的成功. 她是一个福音家庭的第二个孩子，在加州的圣塔芭芭拉市长大, 并被送去了一所私立基督教学校. 她在高一之后辍学，并以凯蒂哈德森的化名，在纳什维尔一家小小福音唱片公司发行了她第一张音乐作品.她向Katy Perry的最终转变，一位爱调情，轻浮，嘴臭的流行明星,和她着装一样大胆，形成了鲜明的对比, 而她需要为此一直努力:在专业唱片公司炼狱中的度日如年, 从Def Jam唱片的签约解约到在哥伦比亚唱片公司中拿不到专辑，拿不到单曲，除了为电影《牛仔裤的夏天》配乐剪辑. 她曾一度从事旧金山外一家小唱片公司给歌手的demo稿件评判的工作. 对这段时间她后来回忆道, “你一生当中最难听的音乐…就像是我想立马离开那栋房子，捐掉我的耳朵说, ‘我实在是无能为力! 我松不了这口气.你还要我说些什么? 你甚至五音不全！’” 

 

水果姐最终和Capitol公司A&R部门总经理Chris Anokute迎来了意外的好运之际,这位来自新泽西的二十出头的尼日利亚裔人，通过在一次公众活动中与惠姨（Whitney Houston)的父亲的接触时时来运转.在2007年的格莱美, Anokute听到一位叫Angelica Cob-Baehler的哥伦比亚公关人员说: Perry很有潜力, 但公司打算放弃她. Cob-Baehler正策划着从哥伦比亚跳槽到Capitol大厦,她决心带Perry一起离开 “我偷了所有Katy的文件,”她在水果2012年的纪录片Part of Me回忆道. “我拿了那些文件然后藏在怀里就这样偷偷溜了出去.” Anokute和Cob-Baehler说服Capitol公司再给水果一次机会,尽管并不是很期待. “那是个糟糕的决定，因为Katy被放弃了,所以当时我们并没有能力给她一大笔预付款,” Anokute在之后的 Billboard采访中说道. 

在哥伦比亚的时候, 水果姐曾与制作人production trio the Matrix合作了一张流行-摇滚专辑, 这位制作人曾参与艾薇儿2002年发行的专辑Let Go和Liz Phair在2003年发行的同名专辑制作. Katy爱好摇滚乐;尽管她从小被禁止观看MTV节目,但她仍然十分热爱雪莉（Shirley Manson）和鸡瘟（Gwen Stefani)两位歌手. 前往Capitol后,她改编了剩下的那些曲目，写了新的材料,并组织了她在大众中首次的亮相——2008发行的深受流行朋克影响的首张专辑One of the Boys.为了向大家重新介绍自己,她发布了一个 mp3 下载歌曲：“Ur So Gay”，这是对“都市性恋者”的漫不经心的恐同攻击，一类00年代文化人类学中难以捉摸、衣冠楚楚且坚定直率的人物. 麦当娜Madonna称其为她最爱的新歌.如果说Ur So Gay是水果姐号的燃油，单曲I Kissed Girl就好像是盏大喷灯.水果这首姐妹版颂歌有些倒退，但其仍足以惹恼假正经的人，没有歌能像I Kissed Girl一样如此成功.Katy睁大眼睛，经过媒体的渲染，乘着半成品名声的上升气流，登上了她有史以来的第一次大hit排行榜冠军

One of the Boys让水果姐一举成名, 但这有条件: “I Kissed a Girl”相对新奇和失控的成功让她进入到了昙花一现的行列中, 而活泼的流行摇滚乐几近黄昏. “第二张专辑的制作更让人崩溃，因为，天呐,多少人在他们的第二张专辑爆冷？十有八九.” 水果姐告诉《卫报》的记者. “我希望专辑大卖，但不是那种‘我曾经大卖’的方式，我想叫好又叫座并卖出数百万张唱片.”她曾花费数年在看起来毫无意义的专辑项目上,而现在既然她已经步入成功的殿堂,对她而言，不进则退.她必须证明她能再次做到难以忽视的成就. 

水果姐与他人合作了Teenage Dream中的曲目,但她得到了Max Martin, Stargate, and Christopher “Tricky” Stewart等00年代流行乐坛传奇制作人的帮助. 她也与首专两首大hit单曲“I Kissed a Girl”和“Hot N Cold”的制作人Dr. Luke和Benny Blanco再度合作. 2010年Dr.Luke还未被指控性侵, Luke的事业因其制作的大热单步步高升（比如Kelly Clarkson的“Since U Been Gone”和麦莉Miley Cyrus的“Party in the USA”）.当时,Blanco是Luke 的门徒,为小甜甜Britney Spears 和钱妞Kesha创作音乐,他和钱妞的首张单曲“TiK ToK”成为了新十年的第一首冠军歌曲。

Teenage Dream的最后一个关键是Bonnie McKee,一位水果姐在洛杉矶最初几年的朋友.McKee本人曾是一位有抱负的流行歌星，后来转而创作歌曲,但就像水果一样,在业内苦苦挣扎了多年. “退出唱片公司后,我们常常一起演出”她之后谈及. Teenage Dream改变了McKee的生活.正是McKee提出了“Teenage Dream”的概念—并不是这首歌,而是这两个词,Teenage Dream中许多flytrap hooks的总起.不像是高中生看的电影当中的色情情节抑或布兰妮的“...Baby One More Time,” “Teenage Dream”与流行文化对不合法事物的痴迷令人不安地相悖,但Katy和Mckee却让它成功了. “Teenage Dream”虽然也性感,但它是从成人的角度展开叙述:水果姐的叙事人格是一位（稍微）更加成熟的女性，她重温年轻时感觉遥远的回忆，直到这美好而愚蠢的爱情再次发生.听着对前奏的弹性吉他和弦的怀旧点头赞许,就像是从合唱开始的“Good Vibrations”,以及高潮部分的“Don’t ever look back, don’t ever look back,”就像是出自“The Boys of Summer”的一串回声.如果水果姐并不怎么听Don Henley的歌,她可能听过Ataris的Top 40的流行朋克翻唱.

水果姐和McKee再次合作了“Last Friday Night (T.G.I.F.),”这是首受到她们自己年轻时富有青春活力的派对光景启发而创作的歌曲,以及“California Gurls”这首歌.比沙滩上的排球更具弹性, “California Gurls”是Teenage Dream中一首高昂的主打歌曲,有着Snoop Dog一边眨眼一边点头，在这个以糖果乐园为主题的世界里作为Sugar Daddy的抢镜客串.这是专辑内最大头的一首歌,不是说它畅销全美,而是它为整张专辑定下的感情基调:Teenage Dream是一张加州专辑，从它的专辑封面到水果姐的巡演，无不发生在“California Gurls”中打造的糖果乐园.“California Gurls”的音乐录影带是专辑中最难忘的部分,而这首歌的音乐录影带中最难忘的部分嘛——咳咳，你懂的. 结合了麦当娜Jean Paul Gaultier中的锥型bra和一点Varsity Blues式的美式风情, 水果姐装上了奶油喷射罐头的bra对Teenage Dream美学十分重要，以至于她用了发射泡沫的红白纹火箭筒装上bra来结束演唱会. 

 

对媒体来说, 水果姐的“California Gurls”是JAY-Z和枪姐Alicia Keys合作，在今年早些时候持续五周B榜连冠的“Empire State of Mind”的西海岸答案.但“Empire State of Mind”是在追求一种理想; “California Gurls”却是贪得无厌的. 这是种对“海滩男孩”(其标签显然成功地让Snoop的即兴表演“I really wish you all could be California girls”这句话从专辑版的California Gurls中删除)形象的加速更新，也是无忧无虑的派对女孩们2Pac’s的街头颂歌California Love(以合成人声副歌到结尾)的回应. Perry第一次与真正的接触hip-hop毫无困难,这就是为什么这首歌如此有趣—Snoop Dogg听起来和水果姐一样无畏憨憨. 

但是更多的, Teenage Dream过时了,而且不仅是因为“Teenage Dream”mv中的戴着羽毛头饰的白女形象或是2010年的老式抒情歌词（That was such an epic fail).讽刺的是,正是One of the Boys中新鲜感力量感十足的流行歌让Teenage Dream显得更为过时;后者为了超越前者作出的努力听起来喧杂，急躁以及扁平.专辑中的Peacock用一个针对高山营地大猛1和纯洁淑女们的污段子——用孔雀指代，一鸣惊人地失败.即使如此这也没有Who Am I Living For?这首歌那么严峻——这首面向严肃人群的沉闷系民谣，埋下了水果姐未来抒情歌词陷入困境的种子. 她2008年Warped巡演的短途旅行在粉扑硬朗的摇滚乐——Circle the Drain这本关于一段令人不堪回首的破碎关系的编年史上重现, 正如Alanis Morissette的You Oughta Know.但Teenage Dream拒绝长期严肃地对待自己:“E.T.,”一首离奇喧嚣的科幻浪漫歌曲,用原本为Three 6 Mafia创作的“体育场规格”节拍放大了歌词的混乱感.它的冠军单曲版采用了一支非常荒谬的看起来像阿凡达的音乐录影带和Kanye West粗俗的主歌歌词—“Tell me what’s next? Alien sex”—这是种标新立异文化的典型，现在回想起来几乎难以解释. 

 尽管Firework是Teenage Dream中的情感高潮以及另一首冠军大热单,但这首带着高亢合唱音符的俗气励志打击乐注定会让你在ktv难堪.讨厌“Firework”是很容易的,“除了她的基督教徒背景和她关于性解放的看法，让水果姐成为一名饱受争议的艺人的原因是她本质上的空洞”,Ann Powers在2010年的《洛杉矶时报》中写道,她引用了最出名最愚蠢最滑稽的歌词,直接出自于《American Beauty？》，这句话一直作为一种讽刺性的比喻而存在于流行文化的浩瀚、乏味的励志废话海洋中,然而，水果在总统前唱出了这句歌词，用高雅的电影式编排取代了星际之门式的气动弦乐“Do you ever feel like a plastic bag?”

我是否曾过度深刻地地凝视着Teenage Dream并斩断了你的幻想？——它一直都是个廉价的塑料袋.一个更离谱的细节是:“Firework”的灵感是Jack Kerouac的On the Road,艺人和青少年们的构词文本, 尤其是其中一段Kerouac宣称“the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time,” 他们 “burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles.” “Firework”Teenage Dream描绘的美国梦,而且它所追求的并不是自由而是一种渴望,对救赎的渴望，对认可的渴望，对那种最终必然会燃烧殆尽的无限绝望的消费.尽管水果姐改变了她的外在，但她真正的审美人格依然只有一个:华丽爆炸的极简主义,而Teenage Dream是最极端的那个.

所以忘记那些细微的差别和Kerouac; 然后双手悬空屈从于可塑性. Teenage Dream来玩得很开心并且引发了轩然大波. “Teenage Dream,” “Last Friday Night,” “California Gurls,”以及“Firework”——总共四首solo冠单.有的流行歌星穷极一生一些流行歌星都在努力将一连串的热门歌曲放在一块儿，从而形成长久的养老保险; Katy Perry在15分钟内就做到了（几首冠单都在专辑开头15分钟）.这张专辑是一个顶尖的成就, 不仅是水果姐的生涯，也是这张专辑的风格:充斥着电子舞曲、迪斯科和流行乐,大胆且出色,包装过度但又有鲜明的辨识度,醇厚但又廉价.2010年,贪心地照单全收就够了.