年,小沈阳的那句“眼睛一闭,一睁,一天过去了,嚎~眼睛一闭,不睁,这辈子就过去了,嚎~”成功出圈,爆红网络。

从此,他终于可以甩掉“赵本山徒弟”的前缀,独立拥有姓名。 属于他的星光大道,正式开启。
而另一个,就是刘谦。 他技艺精湛,但在今晚之前,还只是个籍籍无名之辈。 所以,董卿的介绍词格外地长: “朋友们,接下来我要为您们介绍一位魔术师,来自祖国的宝岛台湾,他曾经获得过‘国际近景魔术大师’的称号。 所以接下来这几分钟的时间,我请在座的每一位、以及电视机前的观众朋友们,一定要睁大你的双眼,看看他的神奇手法,能不能颠覆你的眼力。 有请刘谦。”

她的话音刚落,镜头一转,刘谦出场。 长到遮眼的刘海。 复古的黑色套装。 身上的配饰,很多。 语速很快、很赶。 眼睛却没能找准镜头。

接着,二话不说,直接拉着身旁的观众,来了个橡皮筋魔术。

行云流水。一气呵成。毫无破绽。 观众中有人发出惊叹,有人带头鼓掌。 很好的开始。 然后,刘谦起身,自信地用手指着镜头:
“后面还有更精彩的魔术表演,接下来,就是见证奇迹的时刻。” 
再后来的故事,你我都已知晓。 魔术大获成功,刘谦一夜成名。 鲜花,掌声。通告,采访。
通通像汹涌的海浪一般,向他袭来,将他包围。 很幸运,刘谦从此成为春晚常客。 2010年,表演节目《千变万化》。

2012年,表演节目《幻境》。

2013年,表演节目《魔琴》。

人气和身价一涨再涨。 知名度也几乎来到华人魔术师之首。
走街串巷,随便抓个路人问刘谦,可能都会答出:“哦,那个变魔术的”。 刘谦最红、最意气风发的时光,似乎在2013年,突然就画上了终止符。 封杀流言,起于2013年。 这年,刘谦第四次登上春晚舞台。 早已游刃有余。 结果,碰上导演组要搞创新。 他和董卿的“黄金搭档”,被拆伙了。 魔术还是需要搭档。 找谁呢? 导演们一拍大腿,灵光一闪:诶,可以来个互换搭档!
于是,刘谦见到了他的新伙伴——钢琴家李云迪。 
那一年,李云迪还没被抓,形象还是妥妥的“高岭之花”。王力宏也还没塌房,仍是万人追捧的“优质偶像”。 2012年春晚,两人合作共奏。
一曲《金蛇狂舞》,精彩绝伦,火花四溅。 这之后,就传起了绯闻。

眼见他们同框越来越多,网友的八卦之魂也是熊熊燃烧。
刘谦就在这节骨眼上,加了把火。 表演开始后,他和李云迪在台上短暂交流了一番。 说着说着,他面带惊讶地来了一句:“(找)力宏?” 霎时,全场哄笑。

帐子里的李云迪很快摇了摇头。 可没麦,自然没声。 刘谦继续单口相声:
“对不起对不起,今年是我,不好意思。我还没找董卿呢!” 
此举自然掀起了惊涛骇浪。 表演结束,围绕魔术本身的讨论,少之又少。
那句“找力宏”,却把刘谦推上了风口浪尖。 王力宏和李云迪的粉丝,指责他刁难自家偶像。 很多处在云里雾里的观众,不懂其中深意,只觉得他莫名其妙,也加入讨伐大军。
一时间,刘谦成为众矢之的。 开玩笑不分场合。 讲话不经大脑。

眼看舆论愈演愈烈,刘谦发话了:
“在台上所说的话,每一句都沟通过,双方满意才会定案的。come on!be honest。(诚实些)” 
可,李云迪方的回应又是另一种说法:魔术彩排过,台词是即兴,那句“找力宏”,没对过!
这下可好,双方各执一词,场面僵持。 最后,那年重播版的春晚删减了这一段对话。 这一出,就算是翻了篇。 至于真相到底是什么、谁又撒了谎,外界依旧无法定性。 直到去年,李云迪被抓,全网震惊。 刘谦的澄清微博下,瞬间多出许多留言,内容基本一致:
“这么多年,委屈你了!” 
沉冤得雪,大抵如此。 但轻飘飘的一句话,根本不足以形容刘谦当年的困境。 流言开始四起。
一会儿,是王力宏冲到后台暴揍刘谦。 一会儿,说他被封杀,所以2013年的元宵晚会,都不见他踪影。 当然,这些传闻太夸张。 更何况,没图,没真相。 大家看过,转头又忘了。 真正给刘谦致命打击的,是他的一则旧闻。
2010年1月,他参加了日本一档综艺。

因为要入乡随俗,所以跪坐着和其他艺人交谈。 
没想到,被有心之人恶意截图,掐头去尾地描述成“刘谦跪拜日本天皇”。 就这样一传十,十传百,刘谦的罪名彻底“坐实”。 先前名气有多大,这下就被骂得有多狠。 可事实是什么呢? 图里所谓的“天皇”,不过是一个日本艺人。 刘谦行礼后,他也回了同样的动作。

但刘谦饱受非议。 这引出了另一个问题:为什么这么多人不愿意相信他? 原因,出在他的职业。
自2009年爆红以来,刘谦就成为当之无愧的“顶流”。 春晚,大家都看。 像小品、相声和舞蹈这种节目,看过就看过了,没有太多需要探究。 可魔术不一样。 基本上,刘谦表演完的第二天,各种破解视频和文章,应有尽有。

比如平面镜探出手的这段,刘谦就被发现是利用了镜子和光线。

原理,并不难。 于是,鄙夷的声音越来越大: 什么魔术师,就是个骗子!
刘谦当然不是骗子。 实际上,他的履历十分优秀:
7岁爱上魔术。 8岁给同学表演。 12岁拿儿童组冠军。 20岁以后,多次荣获国际大奖。 强劲实力,可见一斑。

可惜,刘谦终究只是个魔术师,而非魔法师。 所以他的表演会被人破解,原理会被人看穿。 但这叫“骗术”吗? 当然不。 至于原因,就是刘谦说过的那句:
“魔术的秘密看起来都很简单,但其实超级复杂。” 
就比如镜子的放置。
为了找到最佳表演角度,刘谦可能要花上几个月时间来调整。 光线同理。 打光谁都会,可那个度,不是谁都能掌握。
他的成功,从来就不是投机取巧,而是脚踏实地。 
所以,刘谦到底为何会突然消失? 真相很简单——他太累了。
2009年的爆红尚且是惊喜。 可之后的三次,却成了负担。 魔术不比其他,容不得一丝一毫的失误。 一旦失败,就成了大笑话。

更何况,那是春晚。 从节目提出到节目敲定,要经过层层挑选和审核。 刘谦经历过太多次,呕心沥血准备的节目,临了忽然被毙,然后匆匆忙忙,再重新开始。 身体累。心更累。

刘谦的老婆王希怡,也对丈夫上春晚表示了不理解:
“他上一次春晚,我就觉得我已经失恋了,没有老公了。 每一天,他满脑子都是工作,24小时不停歇。 他这种状态,一般要持续大概四五个月。” 
如此高压下,刘谦紧绷的那根神经,忽然再也支撑不住。 断了。 他要休息! 于是2013年后,他接连缺席春晚的舞台。
封杀论,就此“坐实”。 漫天恶意还在继续。 辱骂、抨击、不实报道,从未间断。 刘谦感受得到。
他较真。他完美主义。 所以他一遍又一遍地读着恶评。
最夸张的时候,他几乎连续三天三夜,什么也不干,埋头钻研。 目的,只是想知道人们恶意的来源。

可他注定找不到。 万幸,他没有继续挣扎。 因为忽然有一天,他自己悟了。 所谓荣誉。所谓揭秘。都不如,自己快乐来得自在。 他放缓了脚步,外出表演的时间大大减少。 更多时候,他更愿意窝在自己的工作室里。
把玩来自世界各地的新奇玩意,表演自己喜欢的魔术。 看着前来参观的鲁豫,被这些小玩意深深吸引,他笑得格外得意。

后来,他还成了一名UP主,人气很高。

喜欢揭秘是吧? 可以,我自己来。 他身着白衬衫和白t恤。 手拿一张白纸。 然后,白纸盖玻璃杯,玻璃杯盖硬币,连环套。 晃晃,还有声。

结果下一秒,只剩白纸和硬币了!

刘谦没有卖关子,直接揭秘。 原理依旧简单得可怕,根本用不上什么机关道具—— 他一边引导观众看硬币,一边让玻璃杯落到腿上。 只是他的手依旧保持原形,像杯子还在。

这还不够。 他又邀请了其他UP主,近距离观赏他的“换牌绝技”。

奇迹再次发生! 这次,依然没有所谓的道具,甚至连演戏都没。 因为这种效果,纯靠技艺。 把刘谦换牌的动作慢放40倍速,真相就出来了——
他真的就是徒手换牌而已。 只是时间,才用了0.06秒! 

难以置信,这居然是人类可以拥有的手速。 时隔多年,刘谦就这样一雪前耻。 轻松。愉悦。 但依旧很“哇塞”。
乘着东风,刘谦又重新活跃在各大电视台。 其中,也包括曾让他倍感压力的央视春晚。 岁月匆匆,时光已经来到2019。 那个在10年前一夜爆红的刘谦,回来了! 简单报幕过后,灯光聚焦舞台,他一手插兜,一手拿个壶,就这么出现了。 发型利落。装扮简约。语速适中。笑意盈盈。

他不再年轻,脸上甚至有了皱纹。 他也不再青涩,对舞台节奏的掌控,已是炉火纯青。
恍惚间,我依稀看见了10年前的他。 那会的他,表面镇定,镜头拍到手,却是一掌心的汗。 
而现在,他的手很干燥,没有异样。

接下来,就是见证奇迹的时刻! 而这个奇迹,名为刘谦。
标签: