SHEAFFER：犀飞利富于开创精神的一生
或许如今大家都知道派克，但是鲜少有人知晓派克当年的一生之敌——犀飞利。
用一句话来总结的话，派克和犀飞利都擅长做一直优秀的钢笔，但派克更擅长经营一家公司。
或许从企业经营的角度，犀飞利产品质量偏高，产品开发富于创造性，生成时又不惜血本；并不能带来足够的利润，故随着中性笔时代的来临，犀飞利终究还是倒下来。
今天我就带大家回顾一下，这个坐落于麦迪逊的钢笔巨头的辉煌一生。
一、拉杆上墨的诞生
1908年之前，最主要的上墨方式是康克林的新月上墨。
这种上墨方式需要按压一个类似月亮的结构压下压簧，从而压迫墨囊上墨。
这种上墨方式总之是不方便的，多出来一个结构还不平整的留在笔杆外表面上，显然这样的上墨方式不够完美，在携带之中也容易误触导致墨水溢流。
第一个做出改变的人就是犀飞利，这也是犀飞利给二十世纪的第一份礼物。
拉起由转轴固定的拉杆，通过一个很简单的J形条压迫墨囊，再复位，上水就是这么简单。
这个上墨方式是如此的经典，以至于在猫和老鼠之中反复出现，于我这一代的中国人来说简直算是国民记忆。
二、赛璐璐的率先使用
[2]1924年，犀飞利与杜邦合作将赛璐珞材料用于钢笔制造，推出世界上第一款赛璐珞钢笔，这种命名为RADITE的赛璐珞含有樟脑成分，闻起来气味芳香。
自此始，犀飞利给钢笔界注入了一抹绚丽的色彩，钢笔终于不再是黑红两色了！
三、平衡：一种圆润的突破
如今的钢笔很多都有流线型的鱼雷笔身，比如知名的万宝龙 146/146，然而这些一切的鼻祖都来自1929诞生的那只平衡。
1929年犀飞利掀起了关于钢笔外形的一场革命，此前的钢笔无论尺寸如何变化，始终是平顶的外观造型，四平八稳自然也算是经典，但是人们的审美总是不满足于同一个外观。
而犀飞利总是这么有魄力，是抓住了人们的消费心理也好，是设计师那颗蠢蠢欲动的心灵也罢，总之后世无数关于鱼雷外形钢笔抄袭的争论，到了犀飞利这里都是弟弟。
整个二十世纪，犀飞利送给了钢笔界三个礼物，分别是最广为流传的拉杆上墨、最大胆前卫的材料使用以及最为经典的外观设计。
讲道理就算犀飞利自此倒闭，我们在谈论钢笔历史的时候，也绝对绕不开他，然而这只是犀飞利的开始而已，它的故事远远没有结束。
四、负压上墨横压派克
时间进入三十年代，开头最大的一场战争也发生在派克和犀飞利之间。
在此之前钢笔（除开滴入上墨）用于容纳墨水的材料始终是墨囊，容量毕竟有限；届时犀飞利与派克竞争关于“大容量储墨”的概念，其中最核心的一点就是“无墨囊钢笔”。
派克推出的方案不可谓不优秀，巧妙运用呼吸管和毛细的阻塞，反复按压即可实现上水。
但是其核心机构还是使用了一个弹性墨囊，只是没有用来装填墨水罢了。
而犀飞利的负压则直接使用活塞片，相对于派克的多冲程按压，犀飞利的负压是单次按压即可；并且没有弹簧等复杂零件，在可靠性上也略强于派克。
尽管派克率先出招，亮出来自己号称102%上墨量的vac；但是犀飞利的负压上墨最终还是后发制人。
负压的英文全称 vaccum filling，在英文名称上与派克的真空很像，也算是一对冤家对头吧。
五、胜利尖：有史以来最良心的笔尖
暗尖应该不少人见过，但是胜利尖知名度则略少一些。
但是毫无疑问的，这两种圆柱形的笔尖都能包裹住他们的笔舌，相对于开放尖的钢笔，明显有着更优良的间歇书写性能。
胜利尖最早搭载在犀飞利triumph系列的钢笔上，这个系列于1942年投产，横贯了整个二战，寓意着当时美国人民对于胜利的渴望。
相对于传统的开放尖，圆柱形的设计让笔尖具有更大的强度，加之犀飞利一贯的用料厚实，不少胜利尖的克重都能到0.8g。不管在当时还是现在，这都是很足实的用料了。
六、轻工业之冠——潜艇
犀飞利潜艇：轻工业之冠、美国制笔业的明珠，有史以来量产钢笔之中结构最复杂的型号、可以当水枪用的钢笔。
这些都是犀飞利潜艇（snorkel）的头衔的一部分。
此笔笔款生产于一个原子笔初现峥嵘的年代，人们认为原子笔有比钢笔好的储墨量，而乐于改用原子笔，原子笔吃下了不少钢笔销售巿场，成了钢笔共同的大敌。
潜艇在这样的巨大压力下诞生，有着堪称最有效的气密性，拥有优秀的书写量（虽然储墨量并不是最大），多样的颜色选择，笔尖不沾墨的上墨方式......整支笔从头到脚无一处不是钢笔为了反击原子笔而努力的精心设计。
为了实现以上技术要求，犀飞利的工程师才做出了这只史无前例的钢笔。
以下就是潜艇整笔的拆解，这支笔在当年也是获得了巨大的成功，在如今的钢笔爱好者心中，也是一个不容错过的收藏以及把玩的选项。
七、嵌入尖的艺术
[8]1959年，犀飞利推出嵌入尖，而嵌入尖的推出便是跟随着犀飞利当时的当家旗舰PFM一同问世。
这种笔尖刚刚问世，便引起了巨大的反响，我们知道胜利尖在明暗之间的第三种，那嵌入尖又所什么呢？
一直以来外形的设计，从明尖笔尖与笔身的完全断开，到暗尖的出现使这个过渡变得圆润了一些，而胜利尖则是与笔身保持了同样弧度的延展，但是胜利尖依旧是组装在笔尖之上。
直到PFM的问世，终于出现了一个比较与笔身浑然一体、有若天成的设计，整个笔身是如此的统一而和谐，钻石形的笔尖形成的视觉冲击力是如此的强大，让人看见第一眼后就挪不开。
之后犀飞利为了填补空缺的中端市场，又生产了部分帝国，同样的嵌入尖，但没有了潜艇，而是用 td 代替，最核心的美依旧。
八、尾声
或许犀飞利并没有我们这些后世之人所想的那么好，但是这家公司确实有一些让人怀念的地方，它很傻的只做产品，轻营销，最后落得一个被收购的下场，自然是惨了些。
但也就如前文所言，犀飞利作为一个书写的工具，不应该留在如今这个年代变成展台上的礼品，有一些故事，生来就注定了是悲剧结尾。
参考
^援引自贴吧ID：沸腾的黑咖啡 http://tieba.baidu.com/p/4953878676?pid=103030935298&cid=0#103030935298
^此段援引丁丁大佬的文章 https://zhuanlan.zhihu.com/p/55118209
^丁丁大佬对原版平衡的文章 https://zhuanlan.zhihu.com/p/37376170
^我自己写的全解包括负压和拉杆 https://zhuanlan.zhihu.com/p/51510674
^自己写的犀飞利胜利尖的历史 https://zhuanlan.zhihu.com/p/59755845
^TD/潜艇的详解 https://zhuanlan.zhihu.com/p/51441459
^tip-dip详解 https://zhuanlan.zhihu.com/p/59539955
^自译：嵌入尖历史 https://zhuanlan.zhihu.com/p/60000040
