现场 | 光阴之下————记《现实题材剧目创作专题培训》学员与《戏梦关东——东北二人转民间老艺人档案》纪录片制作方座谈

https://mp.weixin.qq.com/s/kkpxW3Lym5cZz_U2IIazNg

业务办公室  吉林省艺术研究院  2019-08-11

现场 | 光阴之下

——记《现实题材剧目创作专题培训》学员与《戏梦关东——东北二人转民间老艺人档案》纪录片制作方座谈

8月10日，仍然是吉林省东北二人转博物馆。

这一次不是参观，实在要说的话，是上一次参观活动的进阶版。

来到我们面前的，是纪录片《戏梦关东》的副导演许京楠和民间二人转老艺人石丫——纪录片拍摄人物之一。

《戏梦关东》的全名是《戏梦关东——东北二人转民间老艺人档案》，虽然制作团队对声名的态度极其洒脱，不过这里还是要提一下的：这部目前已经进行到第三季的纪录片是国家广电总局2016年第四批优秀国产纪录片推荐作品，也是2016年第六届“光影纪年”中国纪录片学院奖入围作品。

更重要的是，它是一部仍在继续拍摄制作的系列纪录片，虽然资方已经从官媒投资拍摄转为个人筹资。

向前走，莫回头啊。

吉林省东北二人转博物馆副馆长王子皓向我们介绍了身为《戏梦关东》副导演的许京楠，90后，今年还不满30岁。年轻，和未必是被年轻刻意赋予的坦率和显然与年纪无关的淡定，令他的介绍极富感染力。

他坦言：拍摄之初对二人转并无什么了解，充其量只知道一些《小拜年》《双回门》之类的段子。

在打从2015年开始的三年半近四年来，在关于民间二人转老艺人的记录中，在挖掘和发现的过程中……文绉绉的说法，是与二人转相遇相知，简单粗暴地形容的话，就是“可以上台唱一段儿了”。

我们说二人转是土野之花，漫漫长路上与这花朵肝胆相照，不能不会心一笑。

《戏梦关东》主题宣传曲《浪子》PV

“喝下那妹子端起的酒哇，

哥哥我大胆在野地里走啊。

夜里头翻过了十八里沟，

我要赶上那明天的好日头哇！”

这是《戏梦关东》主题宣传曲《浪子》的歌词。

“闯荡过，闯过祸，年少轻狂犯过错。梦做破，落寞过，得过且过也堕落过。”

这是《浪子》的创作者、出品方“吾人文化”对《戏梦关东》中那些出镜的民间二人转老艺人们的部分概括。

他们“在正茂的风华踏上浪子的生涯”，从此面对的便是命运的波折和人生的挫折。

△学员们认真倾听

——为什么要选这样一个选题？

许京楠的回答是：“他们唱了一辈子没有留下一些东西，是非常不合理的事，演艺事业就是他们的生命，而我们想要留下那些乡土的、最原始的声音。”

民间二人转，是原始的、东北的声音。地方戏曲代表了一个时代，代表了那段历史中的生活状态、人生经历，诠释着这方水土上的人民是如何走过一段历史……我们对历史的记忆，究竟来自哪里？

我们如今的生活，兴许称不上钟鼓馔玉，但比起过去也算天壤之别，可我们依旧仍然诸多抱怨，难以自已。

过去的人又是如何生活？

他们抵挡和度过艰难岁月的方式，对我们有什么启发？

自生活反观生活，以生活照耀生活。

△许京楠副导演介绍纪录片拍摄过程

许京楠说：“几乎看不到老艺人垂头丧气的样子，他们不抱怨、不低落，一天比一天好就是他们生活的全部希望。他们的生活水准可能不如我们大多数人，但他们不复杂，充满希望，吃饱穿暖，已经足够满足。”

而面对《戏梦关东》的镜头，“要不要接受采访？”仍然是老艺人们纠结的问题，像手指上冻伤的伤口，微弱、持续、不剧烈却难以愈合地刺痛着。

他们需要在镜头前面对的，是自己内心的失落。

这是与时代拉开了距离，被时代遗弃的一群人。

最开始坚持的东西，已经变了模样。充斥胸怀的迷茫令他们不知道自己的坚持是对是错。是一板一眼字正腔圆地坚持演绎正戏，还是像越来越多的走穴艺人一样，来段儿脱口秀？相声？展示点儿更热闹的什么？

△东北二人转民间老艺人石丫

是附和当下，还是坚持自我？

而《戏梦关东》想告诉他们并一直在告诉他们：你们的坚持没有错，你们就应该这样唱下去。

“坚持自己想做的，永远不会是错的。”

人为什么对艺术感兴趣？

“艺术是人来到世上留下的痕迹之一。”许京楠说，“而对二人转老艺人而言，艺术是高于生存的存在。”

现在他们还剩下什么？像来到现场的二人转老艺人石丫的追问：“艺术仍在，可是给谁艺啊？”

“看不到正经的二人转，心痛啊。”

△石丫的搭档老艺人钱广宝刀未老

这些甚至进不了正规剧场的老艺人，依旧恪守着江湖规矩，在衣装做派上严格要求自己，“如何才能对得起观众？”是他们想的最多的问题。

年近古稀的老人，唱起二人转小帽《大将名五更》和传统正戏《大西厢》，依旧袅娜多姿，眼角眉梢是漾漾的风情。

做戏到这个地步，拿来供养艺术的已经不止是骨肉精神，而是灵魂。

可艺术又究竟要如何传？传达给谁？

△老艺人们表演时风情不减当年

《戏梦关东》打算做的，是发掘二人转老艺人真正想要保留的东西，展示给大家，以及最重要的——我们如何发现和保护自己想要坚持的东西。

用这种“抢救式拍摄”的方式，紧张而忧伤地做着。

镜头下拍摄过的那些面容，陆续已经离开了我们。

△乐队成员技艺不凡（板胡：刘海军；唢呐：梁广利、马龙）

如果这一代老艺人渐渐离去，还有谁会知道真正的二人转是什么样子？还有谁会记得原汁原味的、乡土的、原始的二人转是什么样子？

“我们现在仅能做的，就是用影像资料去抢救和保存曾经在历史上存在过的他们。”

为了那些“赶着拍赶着没”的老人。

为了那些头一天还兴奋不已在电话里频频沟通，却在当晚溘然过世的老人。

为了那些“一辈子没有解开罗裙”坚持唱自己心爱的行当（此处指二人转“上装”）的老人。

《戏梦关东》原本计划拍够一百位东北民间二人转老艺人就停止，但现在总导演李想和拍摄团队、制作组决定，只要能拍，就一直拍下去。

△老艺人们与培训班学员合影留念

坚持做下去。

哪怕从官方投资拍摄转为个人自筹资金拍摄。

哪怕人情冷暖的现实太残酷。

哪怕穷尽一生想要看看的“山外头”，其实什么都没有。

哪怕虚无的岁月不肯成就天真的幻想。

哪怕缠绵的伤痛注定奠基坎坷的生涯。

不要怕，也不能怕。

总有人，为了哪怕仍在追问所为的那份坚持，守在这光阴之下。

*文中部分语句出自吾人文化《浪子》、聆云音乐《光阴之下》

文字：高媛

图片：李卓宜、马劲

编审：孙桂林

声明：本图文版权为吉林省艺术研究院所有，转载或引用请注明作者及出处。