新书不耐读

不知不觉陷入这样一种状态，新书放几年再读，新片子放几年看，甚至游戏，也习惯热潮褪去再慢慢把玩。这样有个缺点，那就是跟不上潮流，没热点可写。

新书放几年读，质量差的自然就滤掉了，这几乎可以滤掉绝大多数的书。这也是一种省事的法子，新书的阅读负担量变得很小。随之而来新的负担，老书太难读了。读一两遍只能过过眼瘾，想理清楚，构造出自己的思考框架，需要下好力气再去读。这样读着读着，不知不觉有点像古人了，写出来的东西也与读者有些“遥远”。

一开始读书的想法简单暴力，读一本，收获一本。那时觉得，自己要是读一万本书，该是天下无敌了。遗憾的是，越读书越没有这种把握感，越读越不认识世界。读到尽头，接受了对世界的茫然，天下无敌？哪有什么天下，无什么敌？

我对电影也抱这个态度。拿出年度十佳，自己中意的往往只有一部。新片子看着没趣，写起来也就没兴趣，很难找到写的角度。以至于不自觉对商业片产生一种厌恶，哪里煽情，哪里政治正确，哪里价值观，哪里配什么乐，哪里用什么镜头，摸清楚门路就不想再看。这段时间快要补完伍迪艾伦的片子了，有一个强烈的感受，他新千年后的片子不如七八十年代的。他那时的片子天才肆意，只要想起就叫人忍不住赞叹。

读热门新书，你要被迫掺杂群体认同感后表达观点，你足够冷静，能做出最客观有力的评价并没用，可能还会被粉丝们骂一顿。

好的作品自己会说话。热潮性质的作品，去看宣传语，什么爆卖，牛人推荐，盘踞读书榜多少周，这些书我不去读，真正的好书，它身上的标签不是这样的。

再一点，这几年，不用说国内，放眼全球也是，没有伟大的文学作品出世。如果我有时间，我会研究以前的好书，研究透，就自己去写了，不会用力去读新书。

不过一些冷门书有读的必要，比如《斯通纳》，首版卖不到两千册；尼采当年也是在破书摊翻到了无人问津叔本华的书。有这么个逻辑，偏僻冷门的书，多少证明了作者下了真功夫。聪明的作者懂迎合市场潮流，书卖的多，但其中真有价值的内容不多。那些笨的，孤傲的，一点也不想胡弄的，因为内容太多太新，读者不好消化，就略过了。这个世界聪明人多，“傻”人少，冷门书里珍品的比率大抵比热门中的高。