与程师最后一别

王吟秋

        三月九日是程砚秋先生逝世三十四周年纪念日。多少年来恩师的音容笑貌一直未从我的脑中消失，时常梦见他老人家，每当我从梦中醒来，总感到一阵惆怅、难过……

        回想一九五八年二月下旬，我随中国京剧院四团去天津中国大戏院公演。离京前夕，我到报子胡同向师父、师母辞行，我习惯一进门就直奔后院上房，进房见师母一人在，我说：师母，明天我要到天津去演出，给师父师母辞行来了。师母说：你先生在前院书房里。我来到书房，见师父正聚精会神地在灯光下伏几写东西，见我进去，师父即停笔，叫我坐下，问我：你从哪里来？我答：从家里来，程师笑眯眯地点起了一支雪茄烟边吸边说道：“我正给俞振飞、言慧珠她们修改《百花赠剑》，唱词太多，恐怕外国人接受不了，我给他们加强舞蹈动作，把唱词掐掉些，为了适合外国人欣赏。”我说：“明天我要到天津演出，特来向您辞行来了。”师问：“去多少日子？”我答：“大约二十天。”又问：“你这次去准备演些什么戏？”我说有《锁麟囊》、《碧玉簪》、《荒山泪》、《金锁记》、《王宝钏》等。程师吸了一口烟说：“天津不太好演，观众很懂戏，如果你演好了观众真捧你；如果你唱砸了，观众真给你叫倒好，在台上你要胆大心细。”我连忙点头说：是。接着，他又把话题转移到欧洲之行上来，为了向西方艺术汲取营养，他与一九三二年一月自费赴欧考察，足迹遍及俄、法、德、意、瑞士，历时一年多，这使他开阔了眼界，对后来发展程派、改革京剧的影响很大。这次他将代表中国人民出访，学习的条件更好了。他兴致勃勃地谈到，如何更好地向欧洲人民介绍祖国的京剧艺术，还谈到京剧改革的远景，那神情，那气魄，真是蓝图在手，胸有成竹。

        我怕耽误程师修改剧本，因此，怀着惜别的心情向程师告别，他随我去关大门，最后，师父嘱咐我在外要注意身体，我向程师鞠躬致意说，回来再来看您。岂知，这是我和恩师的最后一面。

        一九五八年三月十日凌晨四点左右，在天津我寄居的旅舍里，一阵急促的敲床声把我从酣睡中惊醒。“吟秋！吟秋！”喊我的是团里的一位干部，“程先生去世了！”我问：什么？“你师父去世了！”我这才反应过来，脑袋“轰”的一下炸开！一骨碌坐起，愣住了……

        当我从沉思中醒来，同屋的一位团领导交给我一张火车票，他说：昨晚马少波院长打来电报（当时少波同志是中国京剧院副院长）叫你早车返京，务必参加今天下午两点举行的入殓仪式，我忍受着巨大的悲痛，登车返京。

        参加完入殓仪式，次日，我即返回天津，按原计划当晚演出《锁麟囊》，那天座无虚席，程迷们来的特别多，在演出中，我尽力控制自己悲痛的情绪。起先还行，但演到”春秋亭“时，就渐渐地控制不住了，尤其在轿中听到贫家女赵守贞的哭声，真使我难过，不由得想起师父来了，于是，当自己开口唱到”也有失意痛哭嚎啕“时，竟难过得流眼泪。但剧情不容，我只得强忍。结果是眼泪忍住了，却把后面的唱词忘掉了，胡琴照拉，我唱的有声无字，”砸了！“然而意外的是，台下竟然没有人叫倒好，观众们理解我的悲痛心情，原谅了我，我至今不忘天津观众对我那次的原谅。

        十一日演完《锁》剧，第二天又返京，参加十三日在嘉兴寺举行的追悼会，十四日一早赶回天津，当晚上演《荒山泪》。这天演到”哭婆婆“一段时，由于剧中人的感情与我怀念师父的感情太相似了，我再也忍不住了，在台上真的流泪了，后来听说，我在台上哭，有的观众在台下哭，大家都在哭程先生。