你的寒假作业写完了吗？

嘿，讲个鬼故事，开学了，你的作业还没打开过。

不过这个鬼故事在我的学生时代经常上演，到后来拖着不交作业已经是一件习以为常的事情了，就像我如今拖稿一样，不交作业的借口估计总结总结都能出本书。不过拖作业至少有一点和拖稿不一样的，有时候作业拖着拖着，我就不用写了，但文章拖着拖着，我就不用活了。我的语文老师们要是知道我如今在干文字工作，可能都想向社会谢罪了。

不过人的胆子也是逐渐大起来的，我小学的时候还是非常怕老师的，虽然成绩烂得一塌糊涂，但至少表面上还勉强算是个听话学生。会在假期的最后两天连蒙带编地糊弄完作业，比如在一天时间内创作出前三十天的丰富假期生活日记等等。没写完作业的时候会非常紧张，害怕老师说我，更害怕找家长。实在胡弄不完的也会动动我并不怎么聪明的小脑袋瓜，尽力想一个看起来合理的解释——虽然现在回想起来，那些解释实在是毫无新意，也是难为老师们给我面子陪我演戏了。像什么“作业忘家了”“找不到了”“被狗叼走了”“妈妈嫌我写得不好让我重写”“作业上撒了水，我妈用熨斗熨，结果着火了”等等。直到某次有位老师实在忍不了了，翻了我一个白眼，说：“你下回没写就直接说没写。”

说实话，我对于这条建议还是蛮心动的，奈何当时年纪小，只敢在自己的脑子里演示一边，好几年后才彻底实现这一梦想。

所以我小学时候的成绩特别特别差，或许跟不好好写作业有点关系。在当时，卷子都是非常简单的，没考到85分是一件比较困难的事情。于是我就在一次英语考试中，班里倒数第二考了83分的情况下，一鸣惊人地拿到了72分。这导致我成为了老师们的重点关照对象，在五六年级的那段时间里很难不交作业，老师会很负责任地把我拖到办公室看着写完！

好在我小时候学了一堆乱七八糟的特长拿了很多奖，混到了一个小升初的推优名额，勉勉强强地挤进了一所普通初中的实验班里，这就是我放飞作业的起点。

我不太清楚其他地方的教学环境，但我们那边比较一般的学校里，基本都能看见当时流行的青春疼痛文学的影子——名义上的酷炫拽混混团体啊，葬爱坏学生之类的。抽烟打架都是常事儿，更别提不交作业这么点小事情了，要不写大家还真就一起不写。于是经常能看见走廊里罚站的一排排没写作业的战友们相互扶持。那时候我偶尔会写作业完全是因为良心尚存，觉得全班四五十人，只能收到十来份作业的老师实在有些可怜，如果我早上有时间的话，便会借闺蜜的作业抄一份以示尊敬。但是像寒假作业这种大体量的任务，我也实在是能力不足，深感抱歉。

其实我直到今天也未曾见过有哪位同学真的自己完整写完寒假作业的，能在交作业前，把作业填满——不管是抄答案、抄同学、还是胡编乱造，就已经称的上是人上人了。

前两天我还在知乎上看到一位中学老师的回答：“寒假作业不就是拿来抄的吗”，我悟了，我小时候那些良心难安的折磨本不该是我承受的。所以正在紧张地玩手机的你们也要放宽心！

而且我发现成绩这事儿跟作业关系也不咋大，有的人提高学习靠努力，有的人靠天赋，而我则是靠玄学。是的没错，这里是凡尔赛预警，初二下学期开始，我的成绩好像自己长大成熟了，会自己涨分了，从全年级两百名开外直冲年级前三，带着我这位一脸懵逼没回过神来的咸鱼踏进了全国重点高中。

说起来，北京的重点高中和普通高中确实差异很大，更注重学生个性的培养，因此反而不会逼着学生写作业做卷子搞应试。特别是北大附中甚至搞起了类似大学一样的“走班制”，学生可以根据自己个性化的课表到不同教室上课。关于这个还有个蛮有趣的事情，北大附有一年让高三也实行走班制了，结果那一届北大附的高考成绩非常不理想，于是又把高三的学生集中起来按班级制度上课。于是我们去北大附交流的时候看到了这样一幅景象：低年级同学在校园里操场上肆意地玩耍、做交流活动，在教学楼的高层窗户里，有几个高三的同学透过窗户的玻璃，羡慕又怨恨地望着楼下的热闹与欢笑。人与人的悲喜从来就不相通。

我的高中没有北大附那么自由，但也比初中轻松多了。虽然每一科老师布置的作业都不少，但并不会催着大家交作业，基本上就是爱交就交，不交拉到的状态。甚至连班主任也会带头传授“浑水摸鱼”的功力：“你们呀，写作业要学会看人下菜碟儿。数学老师是年级主任，年纪大要求严，你们老老实实写，哄哄她；英语老师的作业你们觉得有用就写，要是觉得看英文电影啥的更有用就去看电影去；语文老师很温柔的，不写也没事儿，而且语文成绩这个事情不是看命吗哈哈哈哈哈；像我的政治作业呢，我就是走个流程，反正政治这东西你们现在背和高三下再背也没啥区别……该玩玩该吃吃该喝喝，别有压力。”因此高中时期，我们严格来说，只有数学作业是需要完成的。可即便是这样还是不能感化我们，数学老师最后气急眼了，说：“不交作业是吧，行，谁全区统考考了满分，就可以不用再写我的作业了。”于是后来我们班前十再也没怎么交过数学作业。

直到前两天，我为了这篇文章去问我的高中班主任：“如果学生不交寒假作业，老师一般要怎么办？”他回我：“不交就不交啊，玩爽了也很赚。”

但大家还是要好好学习的呀！我高中的那些优秀生虽然不写作业，但人家的确很厉害，人家就是能轻而易举地解开最后一道大题，就是能高考作文满分。说不定是有什么特殊的适合他们自己的学习方法。具体是啥秘诀我也不知道了，学了人家三年不交作业，考了三年全班倒数第一。

再后来，我就上大学了，与寒假作业斗智斗勇的经历到此为止。什么？为什么不写大学的寒假作业经历？不会吧，不会真的有人大学还有寒假作业吧？