老吴

    老吴在梅泾村包了块空地，建了个农场，养些鸡鸭鹅，种些水果蔬菜。要说老吴选的这地方，路没好好的路，田没好好的田，一堆残缺的废弃砖头，还有处一亩见方的浑浊池塘 - 铁路边的土地总是荒芜得像是副冷色调的残破油画，教人喜欢不起来。

    老吴很早就一个人过，儿子几十年没见到了。有一天，老吴八十多岁的老母亲踉踉跄跄跑到农场来，涨红了脸，只是瞪着老吴干喘气。

    老吴也不去扶扶老娘，就站着：

    “老娘，你做啥呢？”

    老娘直了直腰：

    “赤佬，自己当爷爷了都不知道！”

    老吴对这种事情，似乎不很在意，转转头扛着锄头开垦荒地去了。记得有年夏天，老吴邀请我去采桑葚吃：

    “都给我采去吃了，不吃也是烂掉！”

    老吴躺在砖头堆上晒太阳，像是条暮气沉沉的老狗。我心想：

    “老吴或许是个寂寞惯了的人罢。”

    老吴一个人开着拖拉机把垃圾一车车运走，然后再一车车运来果树。还搭了个棚子，棚子里挖个池塘，抓了小鸡小鸭小鹅来养着。多下的空地，老吴招呼老爹老娘来种菜。春天来了，金黄的油菜花，紫白的蚕豆花，好些蜜蜂蝴蝶穿梭其中，家畜们叽叽喳喳呼唤着 - 老吴的农庄被点缀得生机勃勃。后来老爹走了，农场只剩下老吴和老娘了。

    老吴望着“吴记农庄”牌匾，叉着腰，似乎很得意。老吴是从来不记仇的，他忘掉不久前自己请人来挂牌匾时，一群身型肥厚得像签字笔的邻居，都叉着腰，看老吴笑话：

    “伊个赤佬，吃得就是空啦！”

    老娘常常把吃不掉的菜拿到菜场去卖。现在哪怕是乡下，种田的人也越来越少，但是大家都偏爱农家的绿色蔬菜，为此老娘每次拎着一蛇皮袋毛豆、空心菜，菜场上的人都像闻着肉味似的，交头接耳：

    “来了来了。”

    有天清早，老娘急匆匆跑回来，跟老吴哭：

    “欺负人啊！一群管理的干部，说我菜摆得不整齐，我说‘头朝头，尾朝尾，怎么算是整齐？’，他们就掏出一根线，一人抓住一头拎直，说‘要和这根线一样齐’，就拿了把柴刀把我好几根莴苣削了。”

    老娘忿忿不平补充：

    “那几个赤佬还跟我打招呼‘老阿姨，上面规定，我们也只是办事的’，你说哪有这样的规定？”

    老吴也生气了：

    “给则个，一群擦咧唔东西！”

    又愣了愣，似乎想到了什么，叹了口气，说：

    “老娘，以后别拿去卖了，把你累着，还要受这口气，没必要。”

    老吴嫌每天从家过来农场，赶路太麻烦，就雇了人在农场盖了间三室一厅的屋子。老吴专门留个茶室，有次我过去，看见东边墙上挂着“上善若水”一副字，心想老吴还是有些情调的。老吴给我泡茶，看他那笨拙的样子，好像是一只大象拨弄三阶魔方，他冲我憨憨笑：

    “这几年攒了点钱。”

    有天傍晚，老吴和狐朋狗友们喝完酒，看着门口站着几个干部模样的人，这几个一看见老吴，迎着他像是要撞上去：

    “你养的这些畜生，打过疫苗没？”

    老吴很反感自己养的鸡鸭鹅被这么称呼，在他看来，这些动物是他寂寞岁月的唯一陪伴，但老吴还是赔着笑：

    “没有没有，是我疏忽了。”

    干部们得理不饶人：

    “明天自己去办手续，打疫苗的费用自己出！尤其快给那条狗打，就它一直跑出去！”

    干部指着陪了老吴好多年的阿黄，如果按狗龄算，阿黄该是极其接近死亡了。老吴不禁怒从中来，压低声音说：

    “快上路的狗了，还得折腾！”

    干部凶起来：

    “上面规定，自己去公告栏看红头文件！”

    后来又是同一批人，在农场门口拦住老吴：

    “你这房子是违章建筑，不拆就等着吃官司吧！”

    老吴磨了几天，很不甘心地搬出去了，他倒不是在乎糟蹋了钱，只是觉得自己又要寂寞很久了：

    “挫弗萨，怎么不搞个规定，让我多盖间房子？”

2022.5.6 记一个寂寞的人