一线傀儡——《攻壳机动队：无罪》

本文基于押井守执导的《攻壳机动队》和《攻壳机动队：无罪》两部剧场动画进行讨论，其它剧场版、OVA、TV、漫画、小说不在讨论范畴之内。一如既往我不会正经写影评或者书评，大多是我发散思维的想法，内涵剧透。

《攻壳机动队》（英文名《Ghost In the Shell》），改编自士郎正宗创作的同名漫画，被认为是科幻界不可或缺的经典作品，对后世创作同类型作品产生了巨大的影响。在续作《Innocence》（中文名《无罪》）中导演押井守削弱了故事性，加入更多的思辨内容，意图让作品的内涵更上一层楼。

抛去关于机器人、改造人这些在2019年不再新颖的元素，引起我注意的只有一句话那就是“生去死来 棚头傀儡 一线断时 落落磊磊”，如果在此将其理解为“没有Ghost的Shell是没有的意义的机械”自然是有其意义，但是我想到了另外一个解释方向。

我们必须承认我们所处的环境在改造我们，近处有父母、老师、书籍、电影等不断向我们输出各种明示与暗示，远处有经济、政治、军事暗潮涌动，宏观地改变我们生活的环境。我们从一个混混沌沌意识不明确的幼儿开始，到成为一个拥有成熟心智的成人，这过程中我们的一切都是来自于周围的环境。

我们的语言、宗教、姓名、种族等特征无疑不是来源于过去，当我们出生在这个世上的时候，我们就与某些人建立了原始的联系，通过这些原始的联系，我们与过去与历史连接在了一起，形成了文化的脐带。

人类从非洲出发，因为迁徙散落在世界各地，因为生态环境发展出了各种文化。当无数年过去，人类再次相遇的时候，不同的文化如基因一样，不断解构组合诞生出新的文化。就如同成人要离家成立一个新的家庭一样，当新文化足够强盛时它的使用者们便不会甘于寄人篱下，如果旧文化无法对新文化形成碾压趋势，那么新文化将与其平起平坐，甚至成为新的太阳，将自己的文化传播到其它的文化中。

前面说过，我们通过文化的脐带从无知懵懂变为心智成熟，在这根脐带内携带“营养”的就是我们的语言。“铅笔”是什么？“一种杆状的手握书写工具。”如果用符号去定义符号，如同盲人摸象一样，但是如果见过足够多的“铅笔”后，人的大脑会自动寻找其中的规律并将“铅笔”这个符号与石墨笔芯的笔联系起来。当我们再写下“铅笔”的时候，实际上我们通过思考从字形想到了那种石墨笔芯的笔，但是如果拿出一根长得像钢笔的铅笔，可能破坏大脑的固有认知，从而产生“这也是铅笔？”的疑惑。

我们通过五感感知客观世界，通过思考将一切串连起来，而语言是思考的延伸，是两个人交流的工具，回到《无罪》我对Ghost与Shell是什么有了新的想法，即物理世界包括人类的身体是Shell，人类的意识是Ghost，Shell不单单只是身体或者载体，而是所有的物理存在。Ghost呢？是“我”，而不是其他人。“我”可以确定“我”的确在思考，但无法确定“他”是否有意识。“理解凯撒不必成为凯撒”，因为“我”只能机械论一般地将他的信息组合起来猜想，甚至可以认为这个世间只有“我”。

“生去死来 棚头傀儡 一线断时 落落磊磊”，当“我”消失的时候，“落落磊磊”的不是“我”的载体，而是主观认知的世界。《攻壳机动队》最后少佐与2501融合后，实现了“我”与载体的分离，真正确认了“我”的存在，完成了作为人的升华。

附：此文伊始，我原本认为人是历史的Shell或者文化是人的Ghost，但是在写作过程中，我的想法发生了一些改变，当我写到符号的能指与所指时，我的新想法才逐渐成形，虽然不成熟，但还是写了下来。如果伊藤计划没有死的话，《尸者的帝国》说不定能达到这种水平。

两部《攻壳机动队》抛去哲学思辨，其作画/配音/音乐等硬件也十分优秀，《无罪》中巴特潜入潜艇后奔跑坠落的一卡是由著名动画师大平晋也绘制的，十多年后他在《银翼杀手2022：黑暗浩劫》中绘制了一卡类似的片段。在《攻壳机动队》里，时年15岁的坂本真绫为少女躯体版的少佐配音，18年后坂本真绫在《攻壳机动队ARISE》中为年轻的少佐配音。鸭嘴兽（网络上给押井守取的绰号）曾在采访里面说《攻壳机动队》做的非常轻松，每天还组团出去打几个小时的街机，因为是改编作品而且有以前做《机动警察》的经验，与之相对的是《无罪》非常累，因为原创内容非常多，值得一提的是在制作《机动警察》剧场版的时候IG连16：9的画纸都没有。