不是什么好地方，但也不坏。

想起了以前刚上大学时，给爷爷上坟，这不是什么值得悲伤的事，甚至那天有个好天气。坟前，我妈指了指旁边的空位说：“以后我和你爸不在了，你要自己来给你爷爷上坟，千万别记错位置，你爷爷旁边是你奶奶的，再旁边是你爸的，然后是我的，再是你的。”坟地附近是冒着白烟的工厂与逼仄的山，当时才十九岁，突然有一种看到自己人生终点的感觉。我觉得这地方真是充满宿命感。

工厂往后走四条街，就是我家的老屋。拐过了鸡笼桥，才看得见普通人的生活，热水器上周崩出火花，我用胶带修的；上个月水管漏了，邻居大哥帮我堵的；年前我妈载我去买菜，街后是些浓妆艳抹的站街女。这里平均工资一万九，拾荒老人处处有。这座城市有些“XX故居”，开口就是几十年历史，辉煌还是上个世纪，景点卖的都是氛围和历史。在这里活了一辈子的老人告诉你快跑，去省城生活生根，然后说这儿挺好，物价不高适合养老。

如果我老去，会在这里养老吗？我早已从老屋搬出，我爷爷是舍不得走的，就像扎了根。老屋的屋龄比我大，破旧却一如往常，我也从未想过它什么时候建起，又会什么时候倒塌。门外的野猫倒是换了几批，数不清的与我有关无关的人们从老屋前的烂路经过。老屋也一如往常，供人瞻仰、任人想象。

二伯的老婆跑了，他女儿还在想着他妈；我爸妈替我认的干爹还活在过去，现在正吃着他母亲的遗产，就像血肉；堂弟上的职高，因为打架被开除了，年夜饭也没回家；我妈的雀友，被同村的亲戚醉驾撞死了，他们的孩子还是朋友。我所见同这片土地一样荒诞。

择个良辰吉日死的习俗，我不懂；虽然每年要祭拜的人越来越多，清明节变得很麻烦，但是我不懂；姑奶的儿子披麻戴孝，我看不清他的脸，也看不出他是否悲伤。他的儿子外出打工六年没回家，他的两个女儿待嫁，不过对于家里少了一个需要照顾的老人这件事，我感到他松了一口气。这个我倒是懂。幸好，我不怎么回家。

给爷爷上坟，这不是值得悲伤的事，只不过于我而言，每年回去的理由少了罢。

昨晚，又梦见我的老家，大概是一个恶梦吧。梦醒的我仿佛丧失了些什么，还困在怅然若失的状态，喝下冷水后身体会充满现实感，在名为现实的恶梦中，昨夜将失去归处，该死的虚无感也随之而来。

或许，我的根已经断了。把我与他人维系在一起的桎梏随着时间一点点撕裂，以前视作枷锁的关联，现在也变成了我的稻草吗？或许我不需要根茎，我只是需要一点过去来确认自己的如今。

那片土地桎梏着我过去的失意，被我所铭记，以至于我的余生都是我的抗争。

如果我幸运地死在我不幸的故乡，那请把我的骨灰撒在路边的水沟，无需每年祭拜。