待在杭州五年，依旧没出人头地。感到落差，过程中变了心境和模样

我曾在夜晚路过滨江的房子，看着金黄暖灯充满的玻璃房。路上孤行的我，想起了自己在这座城市至今还没个落脚地。记得第一次看到这些漂亮的房子，还拿出手机拍拍，心想，多么住进去啊。方方正正、大玻璃、在客厅就能看到钱塘江。羡慕极了。现在可能不会了。

我也曾在大雨似泪珠般坠落的晚上撑伞回去。看着路边呼啸而过的掠影，想起来——哦，我还没有一辆能挡风避雨的四轮车，能在暴雨的夜晚有个安全的容身之处。因为即使有雨伞撑伞也无法避免打在身上的雨水，依旧会落个半湿。

也曾突然猛地在夜晚惊醒，懊悔时间一天一天地流逝，想起原来95年的我已经27了。已经好久没在高处，俯瞰这座城市夜晚璀璨星光。以前经常会在晚上的市区兜兜转转，望着高楼大厦亮眼的灯光呆住，现在已经在像五年前一样对着高楼，还会心中默默憧憬着美好的幻景。

在时间的推移，生活和理想的落差里，从学生时期的自命不凡开始慢慢接受自己的不平凡。来了曾许过没赚到钱就不走的壮志，现在偶尔会打起退堂鼓。对感情许下的承诺，眼看越来越远，马上要做一个言而无信的人，就像最近看过的两部电影《你的婚礼》和《我要我们在一起》剧情很一般，换汤不换药。但我明白里面主角的悲剧主观原因。因为两个人在一起，时间到了，进入婚姻前还需要和双方家庭证明自己的能力，之后的情感维持同样需要经济来保证。

27岁的我，已然不是22岁的样子。当初愣头青，全然不懂菜价，不会砍价。现在精通高性比价的菜，知道它们去年、大前年的价格，时间唯一的好处，就是让我记住了菜价的变化。从需要买就马上去下单的购物理念，变成熟知各种平台会员折扣以及付款前的优惠券叠加的程度，甚至知道使用哪张银行卡和支付方式能在订单总额上再减钱。

在通往理想和自由的目标道路上，目的地没变，在过程途中我却越行越远，开始迷茫。

当初的血气方刚，会坚持捍卫自己的利益。现在多一事不如少一事，慢慢加入了曾经厌恶的“沉默的大多数”群体。

这样真的对吗，我曾反复问自己，这是我追求的自我价值和理想自由吗？

不禁陷入沉思，究竟怎么了。

在很多个夜晚失眠，想到自己在越搬越远，越搬越小的房间的过程中。在踉踉跄跄提着红蓝白条状的尼龙织袋、插满衣架挂钩的水桶的路上、我回忆起了不同时段遇到和认识的很多人。

眼珠不知觉地窜袭出来，热乎乎的，马上被枕头吸收走。现在想想觉得枕头算是我最亲密的朋友，因为我哭过多少次，它都会替我保密，不会和别人说。