别了，路旁的叶修

2014.1.25叶修在b站发布了第一个视频。

2020.7.4叶修于南京离开了这个世界。

得知噩耗的时候是高考的前夜。

合上书，结束一整年的复习，点开b站准备看看大家的高考祝福。

消息刷了上百条，点进去才发现是沉寂已久的『路旁的叶修应援团』。

本以为是什么好事情，但却得知了叶修的死讯。

第一感觉是震惊，紧接着是阵阵的恶心反胃，干呕。

我赶忙退掉了应援团，生怕再看一眼。

心里有事是藏不住的，难过会体现在神态和肢体动作上。

父亲问我怎么了，我说:『一个关注了好久的视频作者去世了，估计明天早上网络上铺天盖地都是关于他的报道了吧，消费死人怪恶心的。』

父亲安慰我让我好好考试。

但我还是辗转反侧到了三点才睡着。

得知一个人突然离去的感觉首先是震惊，紧接着才是难过。我震惊于，叶修似乎本应是和死亡这个词不沾边的人。

而令我恶心反胃的是，

叶修是自杀的。

此叶修非彼叶修。提到这个名字，很多人最先想到的是『全职高手』的男主。

这里要讲的叶修，是一个曾在日本拍摄vlog的视频创作者。

在2014年时还没有vlog这个名词，叶修给他的视频取名为『第一视角东京生活记录』。

现在看来，叶修可以说是国内vlog制作的引路人。

一部简简单单的gopro运动相机，叶修在b站记录了他2014到2018年在日本的生活。

他喜欢他在西日暮里租住的房子，他会骑着单车走在东京的街道，

他会爬上每一座高楼的天台，他会每天花两小时看『蜡笔小新』，

他也会为他最喜欢的荒川拍一套写真；

他会批评只为了拍妹子搞茶话会来学习摄影的人，他会在东京街头和小混混打一架。

他会在清晨上学的路上迎着朝阳中的天空树骑行，他也会没事和朋友开上几局守望先锋；

他会在打工结束后在午夜的天台上吹风，也会坐在天台迎接新一天的日出。

他挑衣服会选择便宜好穿的优衣库，也会用好多年iPhone SE不换新机。

他受到鸡汤书籍的影响辍学，有过通过打游戏来赚钱的时光。

去东京学习摄影时已经可以自己赚出学费，这时他才19岁。

他有些腼腆，有些文艺，但他的思想却总是能直击我们这些青春期的少男少女们。

他爱读日本文学，尤其喜欢三岛由纪夫。2014年初的视频他就尤其表达了对『金阁寺』这本书的喜爱。

他东京生活记录视频的bgm从始至终没有变过，一直是荒岛求生的插曲『Guaranteed』，导致一听到这首歌就能想到叶修。

他说要做『最酷的便利店店员』，他说他梦想去成为一名海员。

他受到央视报道，他当上了社长，他与B站签约直播环游日本。

他让我懂得了孤独并不是什么坏事，任何人的生活都可以闪闪发光。

他总是用温柔的声音传达着对生活乐观的态度，他的视频使人平静，让人想认真过好每一天，也许听起来稍稍有一点夸张，但对我来说的确是的。

粉丝们总会在视频末尾刷『爱生活，爱叶修』的弹幕。

我相信，那时的路旁的叶修确确实实是热爱生活的。

我不是叶修的老粉。

我是在叶修回国的2018年末才开始看叶修的视频，那时叶修已经不再更新，过往视频也已经被他做成了合集。

2018年末正值高三，那时的我应该可以用自闭二字形容，成绩差到能不能考上大学都不知道，听老师讲课像是听古拉丁文，心态不好，各方面压力都很大。

当过差生的应该都懂，越不会越不想学，只趴在桌子上浑浑噩噩。

不能再这么下去了，我想，找点什么心灵寄托让我好歹能学下去点什么吧。

 突然想起曾经看过一个记录日本的生活的UP主，好像蛮鸡汤正能量的，叫『路旁的叶修』。

于是我从头开始看起，

『大家好，初次见面，我是叶修。』

时空仿佛倒退，我好像就是14年东京街头那个举着gopro的少年。

我骑车穿过浅草，逗弄车底下的猫；我迎着晨光中的天空树奔跑，路过东京塔；在日落时穿越长长的商店街，最后回到西日暮里的家。

中午回到家边吃盒饭边看叶修，是我每天最快乐的时光。

 叶修会随口做做打油诗，有趣又好听。

『 清晨早上八点，浅草空无一人。

    我从仲见商店街快速穿过。

    想去两国，永远都是两国。

    但从两国，回到浅草，

   迎接我的将是那红色的吾妻桥。』

 一个粉丝请求他去拍一拍男友就读的语言学校的周边，他为那期视频起了个文艺又伤感的名字:『 你心心念念的人，生活在高马』。感觉像柠檬水，甜甜的，又酸酸的。

 有粉丝问他『交不到朋友，感到孤独寂寞怎么办？』

他引用了村上春树的话『没有人喜欢孤独，但都不想勉强交朋友』。

有两条路可以选，一种是勉强去交朋友，另一种就是享受孤独。

享受孤独听起来很酷，『酷到没朋友』。

全身心投入到喜欢的东西里才能说是享受孤独，虽然有时会很难过，终有一天能拿出成果和别人分享，那时就会收获真心的朋友。

这些话至今仍然在我心里闪闪发光。

他只会为喜欢的动画或电影去巡礼，比如『秒速五厘米』『侧耳倾听』。

我一直觉得因为他我才会喜欢看宫崎骏的作品和『蜡笔小新』的，心想总有一天我也会去小新生活的春日部看一看。

有两期视频的标题尤其喜欢，『台场与风』『镰仓与海』。感觉很有诗意，自己写标题的时候也会刻意去模仿。

他最令人感触的一期是『童年』，这可能也是他播放量最高的一期。他重走南京儿时的街区，从他的小学讲到初中，讲述自己的成长经历和与『老情人』的罗曼史。

沧海桑田，白驹过隙，时间带走的不只楼下的炸鸡店，还有对旧时光细碎的念想。

儿时在镂空的扶手里放的乒乓球，如今轻轻敲起，还会传出风铃一样的声音。

和童年击掌，一种时间带不走的浪漫。

那时的我以他为榜样。

那时的我觉得他就是我想要成为的样子。

 『简单的日子。』

『幸福的日子。』

『健康的日子。』

这是叶修三个合集视频的简介，是他对生活的希望，

也是压垮他的最后一根稻草。

人生若只如初见，何须感伤离别。

18年叶修离开了日本，回到了南京的家。

他不再更新视频，只是偶尔发发微博，网络世界更新换代很快，很快叶修就被时代遗忘了。

但也有我这种没有遗忘的人，对吧。

 19年初叶修可能是想为大家再做点什么，在b站以直播的形式开办了『舞舞舞青年互助会』。

但很多来咨询的人只是来寻求肯定的，一旦想法被否定就会钻牛角尖。

互助会办了没一段时间就停了，之后又是好久的沉寂。

叶修说他已经不再拍照了，原因是照片是过去的东西，形式已经很固定，自己构思好久的东西一定早已有人想到，很难再有创新和突破了。

那时的我已经依稀感觉到，曾经那个乐观的叶修好像慢慢不见了。

19年末叶修突然开始售卖曾经拍摄的写真集，跑了几个位于长三角的大学的讲座。

20年初，叶修开始在微信公众号发布『声日记』。

他讲述自己的近况，对生活的思考甚至包括对死亡的思考。

曾经的他关注生活中每一个美好的琐事，现在更多得说起了大道理，充斥着对过往的怀念。

这时听他的声音我只觉得丧，还有一种莫名其妙的距离感。

明明他回国后我们的距离拉近了，我却感觉那么遥远。

我以为产生这种感觉是因为我变了，但后来的事证明，是他变了。

倒数第二期声日记，叶修交代了自己复杂的身世，复杂的家庭状况令他喘不过气。

雪上加霜的是，他得病了，他不能运动了，不能再打他心爱的篮球了。

健康的日子，简单的日子，幸福的日子，都会消失的。

 2020年6月，叶修清空了微信公众号和微博的内容。

现在回想起，叶修的原生家庭对于他的影响太大了，从小和外公外婆生活的他注定与父母疏远，强行生活在一起只会觉得别扭。

在东京的生活使他远离家人的干扰，自由安排自己的生活。

如果他没有回国，在哔哩哔哩发展如此迅速的当下，也许他已经是百大UP主的一员了。

可惜没有如果。

朋友问起他时，曾辍学在家打游戏赚钱的他常常表现出对高学历人才的羡慕。

粉丝问起时，他也常常劝人好好学习。

他过分念旧，在20年的声日记中依旧和14年一样，说着对『金阁寺』的喜爱。

他说他已经对未来的世界不抱希望了。

日本文学中追求的病态的美对他的影响实在是太大了，大到连自杀都选择了和三岛由纪夫一样的方式。

事情发生后我对日本文学产生了极大的反感。

18年前的他体现出的是对世界独到的看法，而18年后的他则表现的像看破红尘的老头子。

他自以为的看破红尘，真的是看破红尘了吗？会不会只是一番中二的言论呢？

要知道，路旁的叶修，你还不到25岁。

他的死，是一场悲剧。

人们开始悼念他。

他的粉丝从17w涨到了25w。

甚至一些人给出了『他的自杀不是对生的无望，而是对死的无惧』这种病态的说辞。

美化自杀是多么可怕的事！

前日去电影院看了『送你一朵小红花』有所触动，在面对癌症或者生活巨大的压力下依然努力生活着的人们，这才是真正的对死的无惧。

你叶修有着很多人羡慕的条件，凭什么就这么不负责任的离开。

但更多人表现出的是对叶修的遗憾和悼念。

就像我写的这篇文章的目的一样。

他在很多人的青春中出现，或多或少点燃了他们对生活的热爱。

但现在他又离开了，他离开后我才理解，他和我一样，只是个普通人。

他身上有很多的闪光点值得我学习，但也有很多东西是错误的。

多希望时间永远停留在2014的东京。

叶修曾说:『希望有一天，我的观众没有我的视频也能够好好地生活。』

我已经做到了。

我在不断向前。

愿你来世身体安康，拥有幸福的家庭，实现航海的梦想。

谢谢你，路旁的叶修。

别了，路旁的叶修。                                                                               

                                                                                                                        2021.1.2

后记

转眼间，叶修已经离开一年了。

重读之前写的文字，有些看法是变化了的，也许是心情和心境不同。

记不得当时写这篇文章时候的心情是怎样的了，只记得是大一上学期结束回家乘飞机的路上完成的。不同心情下写的文字是不一样的，开心的时候写出的文字也会起舞，伤心时的文字难掩落寞。

我决定尊重当时的心情，并没有改动。

重新思考，我们没有人真正了解叶修，难以站在高点评价，只能猜测。

把他带给我的美好回忆珍藏起来就好了吧，我想。

无论如何，他陪我走过了一段艰难的路。

五月闲来无事听许嵩的新专辑，听到『万古』的念白恍惚间幻听成叶修的声音，不由得回想起了这篇被我扔在公众号上的文章。

当年做日本相关视频的阿婆主们，丧男、软软冰、426等等。大家有的回了国，有的依旧就在日本创业奋斗着。

哔哩哔哩也从以前的小站，变成了如今拥有如此庞大体量的公司。

看着令人如此眼花缭乱的各类视频，我有时也会怀念那个朴实的年代。

不知道叶修看到vlog如此盛行，花样繁多的当下，会作何感想。

叶修会不会慢慢被人遗忘呢，像『寻梦环游记』里那样，被人忘记才算是真正消失。

我觉得叶修不会被忘记，起码我不会遗忘。他的视频曾满足了青涩的我对于日本的盲目憧憬，对于独立生活的强烈渴望，是我走向成熟的导师，战胜孤独的强心剂，我会永远感谢他。

祝远航顺利，叶修。

最后，由衷感谢你的阅读。                                                                                                        2021.7.6