后山上的白日梦
我最近常常梦到那个后山上的老公园。
平整的草坪躺在山坡的肚子上，石子路固执地向秃头山顶走去。年幼的我捡起草坪上不能吃的小梨子，向玩伴炫耀着。那里的太阳像是将要死去似的，小小的我什么也不知道。
可爱的叶子，我大叫大嚷地让外公来看看它，于是一铲子，一个夏天，我有了第一份带着洗不掉的紫色果实的蔬菜——豆腐菜。豆腐菜带着天台的一块土，土里是偶尔看得见的蚯蚓和常常看不见的蜈蚣。
豆腐菜总让我想起灰蒙蒙的日子，灰蒙蒙的山，灰蒙蒙的雾，灰蒙蒙的砖头，灰蒙蒙的泥土。一切都落满灰的角落里竟然有它在生长着，我很喜欢它，还有它的叶子和茎秆。
大姨婆总是满脸笑呵呵地等着我们扫完坟墓来她家吃豆花饭，这是她亲手磨的豆花。我不知道她平时是否这么高兴，她似乎永远留着新鲜的、泡好的豆子等着我外公外婆，这是也许是她的骄傲，听不进任何不要太操劳的劝说。
生满了折耳根的田坎，被日夜不停的双脚踩得踏踏实实，一个台阶下去的棚子里堆着黑得发亮的煤炭，“煤炭里一定有宝石吧”，我想。肥胖的蜘蛛据守在破了洞的屋檐下，我捡起石头砸它，又怕大姨婆发现——尽管她只会笑盈盈地看着我，一言不发。
大姨婆下葬的时候，天依然是灰蒙蒙的——这里永远都是灰蒙蒙的。四个汉子数着三二一挑起了棺，送棺的人跟在后面，我在队伍中间，跟着上了山。墓那边已经有人等着了，他们仔细地将棺材对齐了墓门，一个汉子叫其他几个人保持不动，自己蹲下看了看棺木与地面之间地缝隙大小，又叫一个伙计砍两截四指粗的木头来。
他四处看了看，向我手撑着的这棵杨树走来，我于是松开了手往旁靠了靠。他叫开众人，四刀下去放倒了树，又对着没断掉的树皮连接处补了一刀，分开了树冠，对半砍开，扛了过去。杨木被垫在了地面两边，她躺在了杨木上，终于不动了。
她是在半夜的面包车上走的，司机得知走了，收了八百块钱，目的地从市医院变成了自己的家。
在那之后，我再没有回去过了。
直到有一个冬天，雾霾挤满了学校，一个同学抱怨着雾霾的来源的时候，我才想起那些大烟囱，才想起她。
那座山去哪里了呢？
我还记得山上的公园里有掉了漆的水泥卡通人像， 有水泥做的小迷宫，有结不出大梨子的大梨树，有冰凉的石凳和完全不保暖的石头亭子。
我那时只是跟着大人们快速走过，甚至没想起去草坪上躺一躺。十多年了，谁都可以把那草坪吃个精光了，我没想过再去实现这个愿望了。
绿油油的豆腐菜啊，总是给我一种希望，只要我看到它，就会感到安心和愉快。它的叶子如此柔软，即使被炒熟做成了菜，也嫩滑得让我欣喜。
豆腐菜啊，时光给了你逆来顺受的柔软皱皮的手，你用它跟父母和兄弟姐妹一一切割，有的成了坟包，有的再不相见。
我很内疚啊，但我不敢对你们说，我没有这个资格。
也许那里什么都没有。那里不值得回头，不值得怀念。
可我只是徒劳地躺在它身上。
可我只能徒劳地躺在她身上。
豆腐菜（落葵，学名：Basella alba L.）是落葵科、落葵属一年生缠绕草本植物。5-9月开花，7-10月结果。
