大西红柿

每次买来大西红柿我都是当水果直接吃，这时都会想起我姥爷。印象里他好像从没用西红柿做过菜，可能因为买来的西红柿都被我吃了。

他习惯酱蘸黄瓜、茄子、大葱等，小时候除了大葱以外我都会和他一起吃。他家里有一个雕花玻璃碗是专门一直盛着豆瓣酱的。他去世以后，我再去姥姥家时，看到那个碗被洗干净扣着放了。

还有前几天做肉丝炒豆芽，肉丝炒干豆腐，也都会想起他做饭的味道。看到猪肉上的肥肉，会想起他每次做菜都会先把肥肉做成油梭子给我当零食吃。已经十多年没吃过了，但一段时间前点了份油梭子炒菜，全都回想起来了。

他喜欢磕瓜子，从幼儿园接我放学的路上常常会去买上一袋热乎乎的原味炒瓜子，我现在也习惯每次去菜市场买菜也顺带买一袋瓜子，回去边看电影边磕。

所有故去的人会一直以特殊的方式陪伴着我们。