寻找年的小女孩
99年1月20日，上午8:23。
环境温度21℃，空气状况良好，宇宙辐射较少。
小女孩独自走在A区57号支路上，这条支路通往A区一个小型的实体商品交易中心。
传输业的发展一度重创过地球上的实体商品交易，数不清的商场拉起最后几天的横幅，放上震耳欲聋的音响，试图靠促销活动最后回光返照一把，但最后还是拉上卷帘门，贴个旺铺等待出租。取而代之的是周围如雨后春笋般冒出来的快递驿站和外卖保温柜，人们掏出了大笔大笔的快递费和保管费，假装自己享受了一些廉价和实惠。
但在太空舱里，快递外卖没法像地面上一样耀武扬威。这里的空间太少了，重要的维持生命的仪器一台挨着一台，实在没什么地方留给它们。人类在一个领域高歌猛进的时候，总是不得不在其他领域重走过去的路子，也许再过几代，空间舱里也会重刮一阵现代主义风。
但那些都和现在没什么关系。
实体交易中心这会儿没什么人，跟休假倒没什么关系——远离了熟悉的恒星，日历上只是串数字，计时器才是平时常用的划分。估计还要再过六七个小时，换班的人从居住区过来，周围才会热闹些。
小女孩仔细查看店铺代售的商品，从第一项一直划到最后一项，再换到下一家。有时候她眼里会焕出惊喜的光彩，唤出售卖程序，听他介绍那些匆匆忙忙留下的几句话简介，最后落空期待。
也许在不知道多远的地方，有人能趁着节令大发一笔横财，但这里应该是没有了。
最后的屏幕也暗淡了下来。
99年1月20日，下午3:15。
环境温度22℃，空气状况良好，宇宙辐射较少。
小女孩从交易中心出来，转入A区41号支路，这条支路通向A区食堂。
她不指望在这吃到什么特殊的东西，但还是愿意期待下，不过这段程序不太会写小说，弹出来的依旧是平常的菜单，没什么惊喜。
其实也没什么奇怪的，季节在这里是挺多余的东西。试想一下，把你和蔬菜放在一个用新型材料制造的盒子里，调好温度湿度风力风向，谁会知道外面发生了什么？
至于烹炒的机器，它们更乐意记住已经有的东西，列出一个长长的单子，等待挑选，反正大多数人吃的样式也不多，特殊的日子选一个忘了味道的就好了。
小女孩点了份饺子，十二个饺子在盘子边沿整整齐齐围了一圈，味道和记忆里的没什么差别。
周围的人慢慢多起来了。
人们总说自己是社交的动物，聊天跟吃饭一样重要。一两个人的时候，吃饭是主要的事情，人多的时候，吃饭就成了餐厅的配乐，供需要的人跳交际舞。在这个时候，倒倒工作和上司的苦水，打听些买卖，跟人套套近乎，都十分方便。
盘子空了，她想走了。
99年1月20日，下午11:35。
环境温度20℃，空气状况良好，宇宙辐射较少。
小女孩坐在休息室，盯着窗外流动的星河。
在太空舱刚刚投入使用那会儿，曾有研究表明:长时间盯着没有参照物的宇宙，会影响人们对于自身存在的认知，继而出现惊悸、迷茫等心理现象。为此，休息室的窗子曾一度被禁止打开，但过了几年，适应性假说占了上风，这条禁令也就慢慢被忘记了。
窗外的星河已经与几百年前大不相同了，但我们还在这艘船上，继续生活着。
小女孩觉得该许一个愿望了，不然也许再过一会儿她就忘了，但许什么呢，下一次测验拿个好成绩？
她翻了翻信息页面，这些老旧的档案里记载了很多当时的习俗，但细节都被一笔带过了，毕竟，这里的空间也不太多。
计数器上时间所剩无几。
她许了一个简单的愿望，没指望实现。
0:32
一只小小的动物趴在飞船的角落。
“喂，小家伙儿，往哪走呢！”
小女孩吃了一惊“在说我吗？”她第一次见到会说话的猫。
“不然还说谁，这时候到处乱跑，不怕我吃了你？”
小女孩看着眼前奶凶奶凶的猫咪，有些想笑，不过她很快想起文档里的介绍“你是，年？”
“嘿嘿，当然，怕了没？”年摇摇脑袋，全身的毛都跟着摇了起来。
“嗯……”小女孩还是有点想笑。
“你小瞧我？”年兽有点生气了，一身毛炸开来。
“没有，没有。”小女孩赶忙岔开话题，问一个她想问的问题。“嗯，年，你能给我讲一下过年是什么样子的吗？”
“过年吗？”年兽歪着脑袋，想了想“我们过年就是吃饭啦——不过你们过年嘛，嘿嘿，让我吃了你就知道了。”
“真的吗？”小女孩有些惊喜，又有点害怕。
“当然，年兽可是说话算话的。”
“那，那你吃吧，我，我想看看过年是什么样子。”
年兽大笑起来，像泡发的馒头一样越变越大，很快就占满了舱室。还没等女孩说出她的惊叹，年兽就一口把她吞了下去。
女孩感觉自己在黑暗的长廊中走了好久，也许有几个世纪了，忽然，她的眼前光亮起来——是一座城镇！
一些孩子正在街上放爆竹，噼里啪啦的，一条街上都闻得到呛人的烟火味。还有一些待在家里桌子旁，趁没人注意，摸一些糖果糕点解解嘴馋。
一些大人在收拾年夜饭的残局，把有余的放到冰箱里，吃干净的放到槽里清洗。另一些已经半推半就坐上了桌，一边摆上麻将扑克，一边讲起大大小小的家事。
过了十二点，小城里放起了烟花，红的绿的花的，一朵接着一朵，一片连着一片，不给天空和耳朵一点闲暇。
“这就是烟花啊。”小女孩站在桥上，扶着栏杆，努力记住这绚烂的一幕。
天有些凉了。
99年1月21日，上午8:23。
环境温度21℃，空气状况良好，宇宙辐射较少。
小女孩从废弃物处理中心醒过来，走向了A1主路，这条路连接了居住区工作区和教育区等多个主要功能区。
此后，她访问了五次该区域，间隔时间逐渐拉长。
未在该个体身上发现社会适应障碍，亦未在后续人群调查中观察到类似现象。
