她如古如初，安慰此间切片人生
作者：张广天
这是2021年，武玮发表第二交响曲的时候，我写的文字。如今，在她第三交响曲发布之际，拿出来看，仍然新鲜。
同时附上她的专访《我的神圣师门》。
张广天与武玮
近日，武玮的第二交响曲出版了。她已经有两部交响曲。上海音乐出版社的费社长说，马勒在她这个年纪也写了两部。 两部交响曲是什么概念？就是两部长篇小说。小说不过是文字的叙述，交响曲是音乐的叙述。我们一直以为创作来源于生活，是经历的沉淀，其实，人更丰富的内涵在于心灵。武玮的创作是内观的，向心灵讨教，从心而发。外部世界呈现的不过是内心的映像，好比倒影，走再远的路不过是回家。我曾经在《三十里铺》中写道：“三十里铺是一个小村庄，小村庄是我们经过的地方，经过的地方向着遥远的别处，遥远的别处还是三十里铺。”我这些话没有什么难懂的，但人们心愿并不向着我这些话，说白了，就是不爱听。人们想要热闹，喧嚣，闪亮，繁华，人们长久地不喜欢宁静，平和，正常和质朴。
所以，一个向内心学习的人，两部交响曲不算什么，她的丰富以最深厚的宝藏为底，不枯不竭。
武玮是我的学生，其实并不是老师影响学生，而是师生间的共鸣才是根本。我这代人是切片人生，就是迷恋欲望、财富和地位，将青春从一生中切下来，仿佛唯独青春才是人生。所以，这代人是短命的，尤其追求所谓“艺术”的，眼下都成了孤寡老人，被遗弃，被忽略。新的一代并不是在青春的意义上“新”，而是越来越正常，越来越完整，即回归的一代。他们更能与我的祖辈相处，与古人有某种天然的联系。
我讲这些不过是感受，是一种觉醒，而武玮讲这些是发乎内心，发乎理性的当然。
我在这里重点推荐她这个访谈，轻松的流露，仿佛应季的花自由开放，好似适时的甘霖温煦而临。
附：我的神圣师门 | 作曲家武玮访谈
女唱师 女唱师 2021-12-16 09:00
作曲家武玮
近日，作曲家武玮的第二交响曲由上海乐出版社出版发行了。武玮是年轻一代中活跃的音乐创作者，自2008年发表歌曲专辑《真核》以来，创作了大量的歌曲作品，并连续几年获得华语金曲奖。最近，她的创作主要围绕着器乐作品，已完成《武玮第一交响曲》和《武玮第二交响曲》两部宏大的管弦乐作品。其第一交响曲去年获得索菲亚交响峰会的国际作曲奖。 记者在上海就音乐观、创作成长经历以及新作品介绍等问题采访了武玮。
以下是访谈实录。
记者：
你能谈谈你是怎么走上音乐创作的道路的？是什么影响了你？
武玮：
长久以来，人们都热衷谈论时新，信息，总怕跟不上什么脚步。我这个人可能天生反应迟钝，或者说对社交的、人际往来的事不敏感，所以啊，我天生就有满足感，我满足于我的家庭，我的亲人，我生下来拥有的一切。我看我自己，非常满意，曾经在排练厅，我对着镜子，在椅子上蜷缩着腿，可以看半天，并喃喃自语，说：“人怎么可以长得这么漂亮呢！”这成为一个笑话，剧组的人都拿我当笑柄。可能，按现在的人说法，这就是自恋吧。十八岁以前几乎不读书，拒绝读书，讨厌读书，也害怕读书。我是电影学院出来的，在学院里我总是站壁角的那个，总是跟不上潮流的那个，当然，我招进去的时候，是被寄予很大期望的。可是，我在那里，仍然无心读书。后来，我开始读书，才知道我这样的人实际是有天赋的，古书上说是初心。我常感慨，幸好啊，我没有追逐世风，才保留下我的感悟力，我的听觉，我的机敏。当然，读书是一件好事，让我开眼界，也广泛了解这个世界的信息。现在好了，互联网伸到每一个角落，信息几乎覆盖一切层面。这时候，我翻转来想，一个人盯着镜子看半天真是难能可贵。我说这件事，是有关我的创作的。
记者：
听你的作品，尽管声音是未曾有过的体验，但听起来很顺，很典雅。你是怎么做到既当代又不失美好的？
武玮：
许多人认为，我的交响曲用的是当代技法，可是呈现的是典雅的面貌。其实，这不是我刻意的，而是与我上面说的经历有关的。我喜欢典雅的事物，我向往浪漫，我不喜欢人们按照艺术史的方式将音乐分为过去的和现在的。音乐不是时间的，它指向永恒，指向本来。我学习很努力，我很少出去玩，但我终于晓得，学习是让人保守本来的。音乐也是这样，再多的技法是为了让本来呈现出来的，是为了指向永恒的。我喜欢贝多芬说的，音乐是用来赞颂至高者的。所以，我的第二部交响曲又叫“颂交响曲”。
记者：
在今天这个经济发展迅速的社会，纯音乐写作怎么会对你产生吸引力呢？你与许多年轻人为什么不一样呢？
武玮：
我是相信命运的人，我不喜欢那句“扼住命运的咽喉”的话。人生来就获得安排，自有幸福在其中，何必挣扎呢？消费主义时代更愿意讲改变命运，掌握命运，实际都是软广告，忽悠人按照一种生活方式去消费。买房买车旅游教育养老一条龙，反正不按照这个达标就好象坠入深渊了。十四亿人不能只有一种活法，十四亿人应该有十四亿种活法。那你说躺平算了。我并不是主张躺平的人，我是很努力的人。努力干什么？努力不是改变命运，努力是守住自己的活法。一条龙那么强大，还不得努力更努力才抵挡得住吗？先人说，天何曾说话了？四季何曾说话了？万物却生长不息。又有先知说，四季交替正好比贫富贵贱，既然有春夏秋冬，必然有高低起伏，富裕是贫穷的一部分，贫穷也是富裕的一部分。青春是美丽的，你能一辈子青春吗？白发垂老也很美。我的前几代人总爱说破除迷信，可是他们是青春迷信的最大受害者。青春叙事，欲望叙事，财富成功叙事，城市化叙事，想象力叙事。我的同学李晓珞去年出一本长篇，叫《落幕的叙事》，她把一切旧时代的叙事都讲清楚了。她说这个时代，最大的财富是正常。正常，难道正常已经那么难了吗？
记者：
人过于正常，是否会陷入平庸？不是说，创作最需要的是想象力吗？
武玮：
大家都以为创作靠想象力，其实，想象力没有那么重要，过去的时代比较禁锢，所以人们才渴望想象的飞翔。有首歌唱道，外面的世界很精彩。外面的世界并不精彩，一切最精彩的都在人的内心。心外无物，心外无世界。当然，这个心不是个人的心愿心境，这是人类共有的心，是神圣的心，主宰命运的心。
记者：
听说你已经写了两部交响曲，能谈谈你的交响曲写的是什么吗？
武玮：
我的作品都是叙述，音乐的叙述。交响曲不过是用声音的多重组织来完成叙述，文学是语言和文字的叙述。既然是叙述，那么都在叙述的思路里。我的第一交响曲也叫日出地交响曲，它是以人类学的方法论来完成音乐的叙述，讲的是乌拉尔山脉以东的历史。这么长这么久的历史，用音乐的方式也许五六十分钟就可以概括，用文字的方式恐怕要汗牛充栋了。
这会儿这部第二交响曲，是赞颂体的。赞颂也是一种叙述，在中国古代可以叫做赋，铺陈其事而直言之，就是敷衍。
我的第一乐章叫做“穿香木屐的女人”，写女人的美，情爱，呼吸，在冷冰冰的工业化的管道、烟囱、机房、厂房的包围中，她的典雅洞穿一切。
第二乐章叫“谦卑的男人”，一个弱小、病痛、错失的男孩子，他的恐惧带来敬畏，他的卑微带来谦逊，他的跌倒引领他仰望星空，他的苍白造就他的智慧。所以，在这个乐章中有星星的声音，破损的玩具的声音，还有恐惧和强力的氛围。
第三乐章叫“祖母在未来”。我小时候是祖母带大的，她在我二十岁那年去世了。可是，我现在常常梦见她。在梦中，我靠近原先住的屋子，我趴在窗台上看见祖母在屋中做针线，我忍不住哭了，我说你明明回来了，为什么不告诉我。这个乐章就是围绕着这件事写的。有些东西不是过去了，而是未曾来到。祖母去世让我懂得这个道理。她不是老了，而是她带我长大的力量我还未曾获得，我努力学习、工作正是要获得这种力量，而不是别的什么成功和扬名。因为这种力量太高太大了，那就是仁爱啊！
第四乐章名为“古初”。我在出版说明中写道，古的意思不是久远，而是起初。人常说“人心不古”，意思是人心不初，不似刚来的时候了，就是典籍中常说的心受蒙蔽。如果原初的样子恢复了，那么，天地就澄清了。这个乐章是歌颂天地，人历经各种艰险，会遇到他原初的样子，那就是乐章末尾的颂歌，向着造物的力量，感恩古时创造万物的手。
叙述究竟是什么呢？“信而好古，述而不作。”这个古，也是初的意思。天造众生万物，有什么是众生万物可以还给天的呢？为此，一切音乐一切创作都是母体的延续，都是早先就已经有的。我认为，好的作品都是还原起初的样子，是一次自我洗涤。所谓叙述，都是追述，追赶先前的先在的，于是现在和未来才获得意义。
记者：
你原先是学习舞蹈的，后来又在北京电影学院学习表演，怎么会走上音乐创作的道路？这些过去的经历对你有什么影响？
武玮：
我原本是学习芭蕾舞的，后来又学习电影表演，毕业后上舞台学习戏剧，在戏剧中偶遇音乐，开始歌唱，又开始写器乐作品。我基本一年完成一件大作品，年初做计划，开春就伏案写作。每天写几个小时，然后购物，做饭，散步，也帮助老师做一些工作。我的老师是一个伟大的作家，他非常有智慧，他对我的教导开启我沉睡的心灵。他教我的方法，都是旧学的方法，私塾的方法。但是，他的第一课，居然是带我去欧洲游学。
在威尼斯，我遇见过李白。在霍尔斯特布罗，我遇见寒山。在巴黎、伦敦、柏林，我遇见徐渭、珞琭子、白泽图、宋代的梅花和汉代的月亮。
我的老师是地道的上海人，他那个岁数还能遇见有艺术修养的白俄。他常常与我们学生讲跟白俄学习的故事，也常常讲赵燕侠的琴师怎么教他京戏，还有他曾在复旦大学遇见艾伦·金斯堡的往事。我问他，他的师承究竟是哪一门派，是白俄，音乐学院的西乐教授，还是某位深藏不露的戏曲隐士？他对我说，都不是啊，我们的师门所宗，是上天啊！
(原载于“学习强国”《武玮：好的音乐呈现本来、指向永恒》https://article.xuexi.cn/articles/index.html?art_id=14061721373729612952&source=share&study_style_id=feeds_opaque&share_to=wx_feed&study_share_enable=1&study_comment_disable=0&ptype=0&item_id=14061721373729612952) 采访视频见“作家张广天”B站号【动态】栏
