【匿名】信
陆一打开门，一脚踏出才发现地上有东西，想要避开，一个趔趄差点摔倒。他扶着门框平衡住身子，定睛向下看。
“这年头还能见着这东西？”陆一在心中发出疑问，地面上端端正正摆着一封信，褐色偏黄的老式牛皮纸信封，封口贴得完好，可能是受了潮，拿起来信封有点软塌塌的，晃一晃能听到里面纸张的声音。
翻到正面，写邮编、贴邮票的方框，写地址的红线，上面什么信息也没有。陆一第一时间猜测可能是诈骗或者广告，很快又被自己否定：“诈骗的话，也太费功夫了，有这时间能打多少个电话发出去多少条短信啊。”
他又向两边看了看，公寓走廊十几户门前都干干净净，只自己有这封信，应该也不是广告。
“总不能是恐吓信吧？”他思来想去自己绝没有仇人，便也排除掉这种想法。
陆一拿不定主意，又不敢贸然拆开看，也许是别人遗失的呢？但现在要上班没有时间在家里等失主来，他灵机一动想到个点子——回卧室找出纸笔，写上“今早捡到一封信，失主看到可联系133-XXXX-XXXX”，贴在门上。
下午手机铃声惊醒了昏昏欲睡的陆一，是一个陌生号码打来的。
“你好，请问你是1003的业主吗？”
陆一来了精神：“啊我是。”
“你好，我是公寓物业，想提醒你不要在门口贴个人联系方式。”
“哦，哦，好我知道了。”陆一一下子泄了气。
“你说你捡到了，一封信是吧？如果你确定是遗失物的话可以放到一楼物业服务台来，我们可以帮忙贴告示找失主。”
“好的，谢谢。”
下班后陆一回到公寓，便带着信来到前台，正遇见平时聊得开的保安，过去打个招呼。
“今天你值班啊？”
“就是啊，你下班啦？有啥事吗？”
陆一从背包里拿出捡到的信，“我早上在门口捡到一封信，想叫你们物业帮忙找下是谁丢的。本来我早上写张纸贴在门上，物业给我打电话让我不要贴联系方式，不过可以让你们帮忙。”
“我起码十几年没见过手写信了，没写地址啊，你确定是遗失物吗？”保安接过信随意打量着。
“我也不确定，但应该不会是给我的。”
“前台的人下班刚走，要不这个你就放这儿，明天我问问经理能不能出个失物招领？”
“行，那就麻烦你了，谢谢。”
“不客气。”说完保安走到服务台背后，拉开一个抽屉把信放了进去。
第二天下班，陆一看见大厅的白板已经写上失物招领的告示，物业还把信的照片打印下来贴在文字下面。想到这样就算脱手了，陆一心里一阵轻松。
几天过去，陆一已经快忘掉这件事了，某天下楼丢垃圾的时候，之前的保安迎上来对他说：“没人来认领，公告栏我们要换抄表收水费的告示了，这封信是你捡到的，还是交给你来处置，我猜就是谁恶作剧吧。”说完，从制服侧兜掏出信塞给陆一。
陆一问：“那你们能查查那天晚上我回家到第二天早晨出门的监控吗？”
“我们不可能因为这事儿就查监控，除非这信有什么不好的内容，或者你不断被骚扰，那你可以报警，我们会配合警方查看监控。”
陆一回到家，犹豫了一会儿，拿起拆快递的美工刀，沿着信的封口裁开，把信抖搂出来。信纸就是随处可见的作业本纸，一侧还有撕下来不规则的裂口。展开来刚看一眼，陆一就觉得好笑，觉得自己拿根鸡毛当令箭，瞻前顾后结果到头来就是个恶作剧罢了。
信是用铅笔写的，拢共没几个字，写字过于用力导致信纸背面都透出痕迹，字体歪歪扭扭大小不一，有些写的错别字，有些写的拼音——写信的就是个小孩儿。
“弓长（张）丹，二年级开学我以为jiu（就）见到你了，可是你没来上学，只有我一个人没有同桌。老师说你生*（病）了，你好好吃yao（药），不要怕打针，等你*（病）好了，我们再一起王元（玩）！”
勉强看完后，陆一才明白这信该是放错了，说不上恶作剧，应该是哪个小孩记错门号放在我这儿的，既然几天没有下文，也许他自己都发现了。
然而第二天，又一封信躺在门口，此时上班已经快来不及，陆一不耐烦地捡起信把它塞进鞋柜的抽屉里。
又过了几天，陆一收拾屋子时才发现被遗忘的信，同样拆开，同样有些错字拼音，脑子自动给转换过来：
“张丹，我好羡慕你不用上学，二年级每天要写的字好多，乘除法好难，乘法表我背不下来。但是我会努力学习的，我们是同桌，你回来以后我可以教你。”
陆一在心里大喊：“小朋友，你寄错地方了！你朋友根本没收到！附近确实有所小学，但我总不能拿着信一个班一个班地问吧？换位思考一下，这是两个小朋友之间的秘密，我去挑破了两个人得被班上同学笑话。”他只好把信叠好收进信封，和第一封信放在一起。
又是隔天，门前又出现新的信。
一个疑问萦绕在陆一的心中，持续了一整天——为什么总是在看完信的第二天就会有新的出现呢？
下班回家第一件事，陆一拆开今天的信：
“张丹，我告诉你一个秘密，班主任李老师他会纂刻，这个字我照着字典写都写不好。就是在石头上刻字，然后在红通通的盒子里按一下，再放到纸上，就可以印出字。我下课的时候去办公室，就看到李老师在弄，但是他不让我碰，那个刀像筷子一样。”
定好闹钟，陆一第二天五点就起床了，他计划守在门口，一有动静就打开门告诉“小邮递员”寄错了地方，然后归还收到的三封信。陆一本来只想确认门前没有东西，推开门却发现不是他在等信，而是信在等他。
陆一觉得事情蹊跷得恐怖，他昨天十点才加完班回家，那时家门口自然是没有东西的。从十点到隔天清晨五点，这个时间段内有人在门口放了一封小孩写的信？但他很快释然，“也许是家长帮忙吧”，他迫使自己相信这个不太合理的结论。
“张丹，你到底得了什么病？期中考试都考完了，你还没治好吗？我问李老师，他说是记必正，他说他也不知道这是什么病。希望你早点好起来。”
陆一不知道这个“记必正”是什么东西，只觉得情况可能很严重，写信的小朋友应该很想和生病的小朋友通过信件交流，但错送到自己手里。他下决心要找到其中一位——既然写信的小朋友找不到，那就在公寓里找找“张丹”。
这天傍晚，陆一在楼下超市买完东西出来，看见一个六七岁模样的小女孩站在门口。陆一蹲下来问她：“小朋友，你叫张丹吗？”
女孩摇摇头，陆一接着问：“那你认识张丹吗？有给另一个叫张丹的小朋友写过信吗？”说着拿出手机给她看拍的信和信封的照片。
女孩回答道：“我不认识叫张丹的小朋友......”
还没等她说完，背后传来一个女人的声音：“瑶瑶，在干嘛？过来！”说话间冲到两人中间，抓住女孩手腕把她拉到身后，并狠狠瞪了陆一一眼。
随后女人拉着叫瑶瑶的女孩走开，能听到她教训女孩的声音：“我不是告诉你不要乱跑吗？不要跟陌生人说话！坏人把你抓走了你就再也见不到爸爸妈妈了！”
......
陆一等到晚上七点，乘电梯来到二楼，忐忑地站在201号门前，他打算一家一家去问是不是姓张，如果姓张的话有没有一个叫张丹的读二年级的子女。他考虑过其他的办法，比如问物业要张姓业主的清单，一是像自己这样的租户无法确定，二是物业也不会给自己看这种信息。总之排除掉其他可能，只剩下挨家调查这种笨办法了。
......
“我家不姓张。”
......
“没有没有，我还没结婚呢。”
......
“你问这个干嘛，滚滚滚！再不滚我报警了！”
......
“我们这是工作室，也没人姓张。”
......
（敲门没有回应）
每天问十层，一连问了三天，依然没有找到有叫张丹的小孩儿，信却每天开门刷新，接连收到三封：
“张丹，二年级四班今天去春游啦，大家玩得很开心，我们互相交换吃了好多0食，玩了很多游戏，一年级的时候你说害怕和大家说话，其实大家都不是坏人，很好交朋友的。就是有一点不开心，回到教室老师就告诉我们周末要写春游日记。”
“今天学生字查字典，稀字我怎么也找不到，李老师看到了拿我的字典一打开就找到了，你也找找看能不能找到。”
“我爸爸给我买了削笔机，把铅笔放进去，转一转拿出来铅笔就削尖了，大家都想玩，我只给好朋友玩，你也是我的好朋友，你也可以玩。”
......
转过天陆一收到信又把前三封拿来看过一遍，孩童的文字里藏不住秘密，但他总感觉字里行间哪里有点问题。正当他反复研究的时候响起了敲门声，过去打开门，门口站着三个保安，自己认识的那位也在其中，还没等认识的开口，另一位保安先说：“有业主在群里反映有人挨家问业主姓氏，问业主小孩的名字，我们查监控发现是你......”
陆一连忙打断道：“我没有做什么坏事，有小孩儿写信错放在我房门口了，我在找一个叫‘张丹’的小孩，他家应该在我们这栋楼，信是给他的。不信你问这位大哥，他知道的。”说完一指自己认识的保安。
认识的保安惊讶道：“你还在想信的事啊？”然后跟他的两个同事解释一番。
开头的保安听完又说：“总之，警告你不要做什么违法乱纪的事！如果再打听业主家的情况，我们立马报警，到时候你去跟警察解释吧！”
目送保安乘电梯离开，陆一合上门，坐在沙发上一言不发，内心觉得苦涩——自己好心却被当成了坏人。此时的他已无心再拆开今天新收到的信寻找线索了。
陆一在沙发上坐了很久，直到身体发冷，才慢慢起身到衣柜把真空袋拿出来，取出里面的羽绒服，抖一抖让它们膨胀开，然后铺在床上一件件确认是否需要拿去干洗。陆一看着床上的羽绒服，想起什么似的愣在原地......
天寒地冻的，哪儿来的春游！
他飞扑一般地冲去拿起大前天的信，反复确认确实写的“春游”，倒吸一口凉气，接着看到今早新收到的信还摆在桌上，双手微微颤抖地拿过来，拆开：
“张丹，昨天电视台放的数码宝贝你看了吗？暴龙兽错误进化吓了我一跳，完全体太丑了。可是一天只放两集，我让妈妈问了租碟子的阿姨，他们那儿还没有数码宝贝，妈妈答应我，期末考了双百就给我买一套VCD，可以借给你看。”
在陆一心中，疑惑取代了恐惧。在电视台看数码宝贝、VCD这些是自己小时候的回忆，他上网查了下，最早也是2001年的事了......
......
“我有几次到你家敲门，有时候没有人开门，有时候是个阿姨开的，说你在医院，你到底生了什么病，要治那么久？我每次生病吃几天药就好了。”
陆一戴着口罩出门，电梯里有人进来便身子一撇，斜对着内壁，生怕被业主们认出来。走到公寓大门，正好看见认识的保安大哥在站岗，于是上前打个招呼。
“嗯？哦，是你啊，没有再打听人家小孩嘛？”保安回应道。
“没有没有，再说我是在找人，信寄错了，跟你讲了你咋不信呢？”
“我很难相信啊，现在群里越说越离谱，有人说你是人贩子，有人甚至怀疑你是间谍。”
“什么间谍！我......算了，我看到你想问你点事儿。”
保安脸色变得阴沉，警惕地问道：“你想问啥？”
“你不要那么紧张嘛，你之前说你是本地人，我就想问问修公寓这块地以前是干嘛的？”
“没啥特别的啊，就一片平房，几年前县改区了，好多工厂搬过来，这里发展起来，于是平房就都拆迁了，修的这栋公寓。”
“那附近那所小学以前就在吧？是不是这儿的人都得去那儿读书？”
“以前就有，那时候已经要求按户籍片区就近入学了。”
......
“张丹，我看到你了！上数学课的时候你在窗子旁边看我们，下课又找不到你，你为什么不进教室？我去问李老师他不告诉我，到你家找你你家里又没人。”
陆一特意请了一天假，来到了公寓附近的小学。现在还没下课，他走近小学正门的岗亭，问里面的保安：“师傅你好，请问一下我们学校有没有一个教语文的会纂刻的李老师啊？”
保安一脸不耐烦看着陆一：“我晓得的姓李的语文老师就有好几个，纂刻？这我哪知道。”
“应该是个男老师，他以前有个学生叫张丹。”
“我不晓得！你是做什么的？！你不要在校门口晃！听说最近有人贩子，我报警了哈！”
陆一努力压制住心中的怒气，离开学校在附近找到家奶茶店待了一下午。他趴在桌上快要睡着时听到学校放学的铃声，惊醒过来，走出奶茶店发现主路已被家长堵得水泄不通。
陆一奋力挤到校门口，看到一男子从校园里走出来便上去问：“您好，请问一下学校里有没有一个会纂刻的语文李老师啊？”
男子一愣，说：“我是个音乐老师，你问的这些我不太清楚。”
“哦，那不好意思，打扰您了。”
老师们举着牌子把一个班的小孩带到操场上，一个个地交接给家长，这些老师看着年龄最大的也就三十出头，陆一没有贸然进学校去问。往校园里张望的时候他看到一个年纪约莫五十的女士从教学楼出来，她走到半路已经发现陆一在看着她，慢慢走到保安岗亭旁停下，似乎在等陆一主动过去。
陆一上前问：“您好，请问学校里有没有一位姓李，会纂刻，教语文的男老师啊？”
女士答道：“我只知道有姓李，会纂刻，教数学的女老师。”
“啊？那您可以帮我联系下她吗？”
“我就是，不过你确定你是找我？”
“您是不是十几年前当班主任，班里有个生了病叫张丹的学生？”
陆一这句话被周围嘈杂的声音掩盖，李老师似乎没听清楚，大声说：“我们换个地方吧！”
保安准备打断两人，被李老师劝道：“小赵，没事，他是我以前学生，来看望我的。”
陆一跟着李老师走进学校旁的快餐店，此时店里也坐满了学生和家长，好歹找张桌子坐下，两人都只点了最简单的套餐。
李老师先开口：“这里也吵，总比校门口好吧。你说你找我有什么事？”
“您是不是十来年前做过班主任，以前教语文，教四班，班里有个叫张丹的学生？二年级的时候生了病就没来上课，好像得的病叫记必正。”
“我是当过班主任，也确实先教的语文，记必正？记必正，记必正......张丹......”李老师迟疑一会儿，突然抬起头，“是自闭症吧，我记得！”
陆一也恍然大悟：“哦，我是说莫名其妙，是自闭症啊！”
“你是她什么人啊？”
陆一慌了神，只好搪塞道：“我是她后来的......同学......朋友，想了解下她以前的事。”
“她现在怎么样？病好些了吗？”
“我也不知道她的近况，我跟她只当了几个月同学，她沉默寡言，怕和人讲话，不久后就再也没来上学了。”陆一认为即使张丹复课也不会再回到原班级，开始随口胡诌。
“唉，她以前就是这样，我以为她转学了换了新环境会好一些呢。一年级的时候我就发现这小孩点名都害怕得哆嗦，不和其他小朋友玩，老师关心她她也什么都不说。后来我跟她家长反映了一下，她家长也说这孩子从小就不太正常，上小学更厉害了，再来就查出来自闭症了。这是我，即使算到现在，遇到的唯一一个得了自闭症的小孩，所以才有印象。后来她爸妈就给她办了转学。”
“那您记得她的同桌吗？好像是她的好朋友，但是不知道叫什么。”
“不知道叫什么，张丹的同桌......我是真记不起来了，如果有名字可能还能想起来，不好意思啊。”
陆一连忙接话：“没事没事，老师教多少学生很难每个都记得，何况还不知道名字。”
陆一和李老师随意聊着，有几次差点被问住，两人草草吃完饭就分道扬镳了。
听完李老师的话，陆一心里反而愈发沉重，他听说过自闭症到目前还无法完全治愈，更关键的是他害怕朋友给张丹的信阴差阳错、穿越时空到了自己手上，实际上张丹根本没收到这些信。张丹本就是自闭症患儿，连唯一的朋友的关心都没收到的话，想必会非常绝望。
......
第二天是周六，陆一起床打开门，今天门口放着的不是信，而是一个盒子，以前装饼干的大圆盒子。盒子两边贴着些卡通贴纸，盖子搭在上面，没有盖紧。陆一把盒子拿起来，感觉有些分量，打开来里面是一叠信，十封左右，旁边还放着两沓用带子捆上的空信封。一沓就是普通的牛皮纸信封，另一沓则是手工折出来的，长短宽窄各异，纸已经发潮，有的地方还长着霉点，仿佛用力一揉就会碎。翻到正面，字迹已不清晰，但还是能看到上面用水彩笔画的邮票，中间画了三条横线，第一条上写着：张丹家；第二条上写着：张丹；第三条上写着：我家 王浩然。
信件里面掉出一个红色的小本，捡起来是本学生手册，翻开第一页是学生信息，姓名栏写着：张丹；班级栏填的是：二〇〇二级四班，其余还有性别、民族、家庭住址等常规信息，整页写得工整、规范，像是大人的笔迹。贴照片的地方却是空空如也，但残缺的学校印章表明，照片是后来抠下来的。
原来这些并不是匿名信件，“小邮递员”王浩然也没有马虎到投递寄件人不明的信件给好朋友。只是他自制的信封实在过于粗糙，张丹在看过之后又转封到牛皮纸的信封里面珍藏。
“即使真是匿名信，好朋友估计也能看出来。可惜，落到我手里给裁开了。”陆一略带愧疚地自责到。
陆一只翻出压在下面的最后一封信拆开，虽然关于信本身的疑问已经解决，但他还是想看看两人最后的交流，暗暗在心中向他们道歉。看过之后拿出空的牛皮纸信封按照顺序把信装进去，贴好，和原来的一叠放在一起。最后盖上盖子，搁在茶几上。
到了第二天，茶几上的盒子不翼而飞，之后陆一再也没收到过信......
某天陆一正在办公，桌面弹出提醒新邮件的消息，他看着邮件信封的图标，又想起了经历的这桩事。
“从年龄、学级来看，他们两个其实和我是同龄人。我像是动画里的小樱，收集逸散的信件，过程中意外窥探到两个好朋友的交往，了解他们的过去。最后把信件归位，放进盒子里，我的使命就完成了。不论他们现在身处何方，希望他俩，尤其是张丹，能够幸福快乐地生活着，不要忘记曾经的友谊。”
......
“三年级下学期开学了，老师说你不会再回到班上了，因为你转学了。你的病好了吗？希望你在新学校能交到新朋友，也不知道你能不能看到我的信。”
......
