【翻译】堀辰雄《芥川龙之介论》（2）

标蓝的部分是译注。

2

明治二十五年，他在芝出生。

据他说，他的亲生母亲是个疯子。《点鬼簿》（大正十五年1926）是他一众晚年暗淡的作品的先行。他在非常严重的神经衰弱中写了这部作品。他一边写着这部作品，一边回想着母亲那“毫无生气又灰暗”（《点鬼簿》）的神情。他那时经常在神经衰弱严重的时候，受到母亲的影响，自问道：“我也会变成疯子吧？”因此感到恐怖。——生下他的母亲，最早在他心中投下了阴影。

他出生后不久，母亲就发狂了，他因此去本所给芥川家当养子。芥川家除了养父、养母（注一）之外，还有一位伯母，特别照顾他。后来他说：“家里长相最和我相像的是这位伯母，在心情上最相似的也是这位伯母。没有伯母，就不知道是否有今天的我了。”（出处不详）

他在本所城镇度过少年时代。那不是什么美丽的街道。倒不如说，是经常尘土飞扬的街道。可他总是在本所欣赏着沙尘和自然，这对他产生了最深的影响。所以他所爱的风景——在他的作品中以独特的美丽描绘出来的许多风景，总是带着忧郁的色彩。我时常会在看他的书时，眼前浮现本所水沟里阴暗的水的颜色。

他在他的小说《大导寺信辅的半生（注二）》中写到了这样一个少年：

他是一个完全没有吃过母亲奶汁的少年。因为母亲的身体很弱。他除了瓶装牛奶之外不知道什么是母亲的奶，这一点他深以为耻。这是他一生的秘密。不知是从什么时候开始，也不知道是根据什么理论，他相信是因为牛奶。如果是因为牛奶，只要有一点点示弱，他的秘密就一定会被他的朋友看穿。他为此时刻准备接受他的朋友们的挑战。恐惧和踌躇并不是没有向他袭来。但是，他这时勇敢地征服了那些东西。也许是产生于迷信，也确实是由于斯巴达式的训练。这种斯巴达式的训练，给他的性格留下了一生都不会消失的伤痕。（这里大段选编自《大导寺信辅的前半生》，参考吕元明译本。）

这接近于他的自画像吧。不想让他看到自己的弱点的刚强——那是一生都支配着他的性格。我在此发现了了他性格的最初的悲剧。

就这样，他的灵魂在这孤独和阴暗的风景中逐渐成长起来。

注一。他的养母的叔父是津藤。关于津藤有森鸥外的《细木香以》（大正六年1917）。还有龙之介自己写这位大叔父的《孤独地狱》（大正五年1916）的故事。

注二。《大导寺信辅的前半生》（大正十三年1924）和前面提到的《点鬼簿》（大正十五年）一样，在他的作品中有很多珍贵的自传体的要素。不仅如此，两篇作品都是他晚年杰作的起点。之后再详细论述。

原文在这里——https://www.aozora.gr.jp/cards/001030/files/47895_49218.html

森鸥外《细木香以》与芥川龙之介

《细木香以》原文：

https://www.aozora.gr.jp/cards/000129/files/4459_18093.html

《细木香以》有一段，大概是说，芥川是细木香以的亲戚，希望他可以对文章内容做订正、证实之类。然后芥川真的去找森先生了。之后，森先生也记叙了这一段事情，写在《细木香以》的后面。这一段里面也提到了《孤独地狱》。

我回来了