时间

1
我生活在时间里。我是时间的奴役。我觉得世界上一切痛苦、烦恼和难以割舍的情思，都来自于这样一对冲突：时间的持续地单方向线性流动，而人的意识仅能停留于当下这一刻。维特根施坦说：如果将永恒理解为非时间性（Unzeitlichkeit），而不是时间的无限延续（unendliche Zeitdauer），那么活在当下就是永生。坦白讲，我理解不了这句话的意思，更分不清这两个德语词汇的区别。《逻辑哲学论》中有些语句是精巧严密的哲学体系的一部分，而有些更像维特根施坦随手写下的感悟，这句话显然属于后者。维特根施坦躺在战壕中，抽着烟斗，他正在经历两个殖民帝国集团之间毫无意义的战争。秋天，战壕的土壤硬而冷，原野上偶尔有兔子跑过，强健的后腿蹬在半埋的尸体上发出闷响。他随身带着铅笔头和一个脏兮兮的棕皮本子，写下的每个句子都简短精悍，并且用数字整整齐齐地编好。这样做是因为他时间有限，必须赶在下一次枪声响起之前把思维整理到纸面上。这是我想象中维特根施坦书写《逻辑哲学论》时的情景。 

2
在霍夫曼的《沙人》中，一个少女体态的机器人被拧上发条，在舞池中旋转，从众多男宾之间划过。男青年纳塔那埃尔痴痴盯着她，陷入病态的思恋。在海德堡大学时，教我文学理论的老师姓Graf（“伯爵”），那段日子我闲时读大仲马的小说，因此印象很深。霍夫曼的《沙人》是他课堂上常举的例子，我的结课论文也是分析《沙人》。离开德国前，我去找他道别，特地带了一套中国邮票作礼物。适逢整点，楼道里的钟突然敲响，一只木头鸟呆滞的目光盯着白色墙壁。我特地背诵了几句德语的道别致辞，但准备落空了，他不在。 

3
维特根施坦的语句让我感到绝望。像阅读西夏文，每个笔划都熟悉，连在一起却毫不认识。他的每个词语都不难懂，甚至语法也并不复杂，但拼搭起来却如同精密的齿轮，彼此紧紧咬合，外表平整光滑，内在重岩叠嶂。但总有几句看似无心的感悟或随手书写之语，像暗夜长灯一般照入我心里。我在上海大剧院看过一场《沙人》的舞台剧，汉堡或杜塞尔多夫一个剧团演的。整个舞台启用深蓝色布景，演员们画着浓烈的眼线和面妆，戴亮黄和火红的假发。在剧作高潮，纳塔那埃尔和机器少女奥菲利亚伴着钟表指针的滴答声僵硬地起舞。那是我去德国前一年，那时E.T.A. Hoffmann对我而言仅仅是一个存在于文学史期末考试复习资料里的名字，维特根施坦的作品仍搁置在我“能力尚不足以阅读”书单里。现在看来，那几年的经历真像一本蹩脚小说，写作过程中匆匆埋下了诸多伏笔，却又在情节发展中莫名其妙地全部回收了。真是一种奇妙而温暖的感受，我希望一生都能如此。