【散文】死于草木之秋

人的生命，原来是这样轻啊。                                                                                   

                                                                                                                                 ——题记

       我上一次见到何再青已经是去年春天了。

       从前的时光慢，好像每一天都在呼吸着冷空气的清晨中开始，在漫长的上午过后再在阳光普照的中午打个照面，再过一个下午到了黄昏，在傍晚的凉风中用过晚饭，黑夜还有两小时看电视的时间，然后就到了洗漱睡觉的时间……日复一日。

       所以所谓熟人也是真的熟人，好像这个人已经在你的生命里几百年了，从你有时他就有，哪怕你还没有一百年的岁月呢。

       何再青是我的一个朋友，住在我家后面一排的巷子里，和我家时常有来往。

       但在年幼的我看来，这来往也不过仅限碰面点头、互送饭食以及一些有的没的没必要的谈话罢了。可是彼时的我却完全觉得这毫无用处，偏偏父母还极为看重这些事情。但如今想来，人与人之间的交往，除了这些小事，也就不再剩下什么了罢。

       我那时老想着到外面去。所谓到外面去，就是到城市里去，到我阿姨叔叔们居住的那些楼房那边去。

       我虽然住在镇上，但镇上的人我并不熟识，镇子上的孩子也和我都不认识，我们也不是朋友，也没法一起玩，周围也没有别的小孩，我愈发感到孤独。

       何再青是一个有特点的人。我这么认为是因为他的长相一般，说话一般，做事也一般，而人如果一般到了极致反而会逆向产生一种特别感。这反而使我开始觉得他是一个有特点的人了，就譬如，你看，这个人他叫何再青。

       我们那一片住着很多上了年纪的人，但是他们从来不死，还很有精神地照顾菜园和看大门，宛如种植在这里的树木，话也很少，眉目是和善的样子。因而我养成了以貌取人的习惯。与其说是对哪一类人有偏好，不如说是对过去岁月的怀念。倘若没有过去的岁月，又何谈现在的我。倘若没有过去的岁月，现在的我又应恃什么而立足于现在？

       我那时常偷偷跑出家，到外面去玩，而路过何再青的菜园时，他总是拎着锄头或水壶，一言不发地看着我。我也从不跟他打招呼，直到傍晚，父母找到我带着我回家去，我再次经过菜园，何再青有时在那里，和我父母打个招呼，有时也不在那里。

       时光飞逝。

       我看到大雪纷扬地落下，掩盖了过去的一年，仿佛过去的一年都从这时起被锁进一个盒子，然后我们才能开始新的一年。

       我也已经搬离从前的地方一年了。

       去年夏天和今年夏天，可曾相似否？

       绿树和蝉鸣，仿若一张明信片，被我夹在回忆里。

       吃饭时，父亲突然说起：“何再青死了。”

       我又问了一句：“谁？”

       父亲说：“何再青呀。那个何再青呀。”

       我诧异：“他怎么会死了？”

       父亲似乎是不满意我这个回答：“人到了时候了哪能不死。”

       我明白了，我又问了一句：“他怎么死的？”

       父亲说：“就……老死的。”

       父亲又说：“你这问的什么问题？”

       我说：“我就想问问他是不是有什么病之类的缘由……”

       父亲说：“人老了，身上肯定有症候。”

       这时我想起了他们刚刚说到的一个关键的问题：时间。

       “他什么时候死的？”我问。

       “去年……秋天吧。”父亲说。

       后来我看见过很多描述死的诗句，句子一类的东西。可是让我最身临其境，开始感受到死亡可以存在于一个人心里的，莫过于何再青的死了。

       他是死得那样安静，以至于我以为他活得也是那样安静。

      主要是因为他也没有那样老，头发还不全是发白的，有很多灰色，身材消瘦，肤色发黑却没有老的得全成褶子，不似敬老院的老人一副垂垂老矣的模样，所以对于他的死，我会觉得很吃惊。

       往昔在我脚底下的草木树根，也多是一年生的，可我从来没想到过这一点。

       罢了，那地方老早就是化工厂的治下了，我不也正是为此才搬离那处。和那地方，还谈什么生命的生存，有什么生存可言呢？