猫王故居看到大悲剧 马丁路德金遇刺地 贾木许老电影的一幕——孟菲斯第二日

风暴离去，残雪无力，阳光又继续照好人，也照歹人了。孟菲斯头号景点猫王故居也在非正常闭馆一天后重开。对猫王在流行音乐史和美国文化的地位不了解的人，一定很难想象，这样一个平淡无奇的地方，何以每年吸引与白宫相同的游客总量。

门票真是不便宜。没办法，埃尔维斯普雷斯利早已被封神“摇滚乐之王”。他的家族，以及经营这个遗产，也靠它吃饭的人，着实精明得有点讨厌。淡季几乎空旷的停车场，还是忙不迭地全额收费。所有纪念品都比其他景区贵一倍。

一人发一个iPad听讲解。南方口音里，iPad的读音真是又长韵味又特别。去猫王府要坐穿梭巴士，排队在我们前面的是一个白人四口之家。老爸扭头和我点头，我微笑回应，顺便念出他身上为乳癌募款的Save the ta-tas（变调的咪咪）的字样，一下打开了这个摩托车手的话匣子。他掂着大胡子拍着胸脯说，现在这种低温天气，对他而言相当风和日立的。他们一家从芝加哥一路骑哈雷，顶着风暴来到田纳西。我们穿的是羽绒服，而他们里面一件T恤，外面一件帽衫。汪猴僵象，宁有种乎？真是神秘。

猫王22岁就红遍全美，早早给爸妈买了这片几十公顷的庄园。猫王是大忙人，但也常回家看看。在很多访谈里，他都讲，还是和家人在一起是人生最幸福时间。今年巴兹鲁赫曼导演的猫王电影，我一早看过，还发过视频专门评论，有空可以去我的频道看看。

猫王给世界留下了独特的舞姿、音乐、情绪、记忆，自己短暂的42年生命，也活成了一个传奇悲剧。否则，这个并无特别出众之处的地方，何以如此闻名。论奢华，我见过的一些当代美国华人家庭，也并不在其下。论广袤，美国各地农场主恐怕偷笑了。可是，可是，到底什么是被人纪念的？到底什么是我们不自觉却看为珍贵的？这些问题，恐怕只能用我们自己的生命和经历去慢慢解析。

此地最吸引我的，反倒是被命名为“沉思花园”的猫王家族墓地，就在Graceland里，小小一块。Presley这个名字，因猫王的盛名而上溯三代，所谓光宗耀祖。奶奶的墓志铭，引用圣经箴言里的关于女性贤能的经句。

最令人唏嘘的，其实是猫王的孙子，也就是他和离异太太Priscilla唯一的女儿Lisa的独子Benjamin，27岁就因抑郁症而自杀。这个孙子极像猫王，同样帅得掉渣，音乐也算有天赋，但终归因无法逃脱祖辈留下的无法超越的成功阴影而殒落。我们总是觉得，我们通过自己的努力，最好是成功，给后代提供或者留下更多的、更好的不管是具体还是抽象的东西，或者至少不能让他们输在起跑线上。实际上，儿孙自有儿孙福。福兮祸兮，在至高处，关乎一心。

随后去了Lorraine Motel，也是美国国家民权博物馆所在之处。这个汽车旅馆的二楼306房间外的阳台，是马丁路德金遇刺之地。这个深远影响并还在继续塑造美国的重要事件，有人试图通过拆除这个地方来抹去公众的记忆，但终究在是非较量中留下了。306房间外常年挂花环。楼下两辆轿车，亦如事发时一般停着。

一个在德州工作准备回阿肯色过圣诞的黑人女士，特意绕路来此，致敬这位伟大的民权斗士和先驱。看她自拍总不满意，我主动帮她拍照留影。她很自然地和我提起美国的种族问题，各种的不公。我和她的看法可能不完全一样，但我完全没有争论，我也理解和尊重她的视角，因为我们每个人都受限于自己的经历、偏好和生命体验。这正是旅行让人更加完全的一面。古人说，读万卷书，还要行千里路。

这一天，驶过孟菲斯衰败的老城，也行经独门独栋极为整洁的社区。下午时分去Kroger购物，街对面有一个长老会教堂建筑在斜阳下格外肃穆。这个叫Idlewild的区曾经是独立的城镇，后来才并入孟菲斯，历史上就比较优渥富庶。不管真心还是假意，在教会的回廊和大堂，不断有人和我问安，邀请我参加半小时后的一个平安夜特别活动。换在11年前，我可能会偷偷鄙视，背后嘲讽，并以最大的恶意怀疑他们的真诚。现在，我觉得我认识他们的表情，尽管我来自千里之外，我们尚且陌生。

最后去了极不起眼的Sun Studio。这个近代音乐工业史不可忽视的录音棚，七十年来几经浮沉，Nat King Cole，U2，猫王，都曾在这里录下传世之作。我年轻时很喜欢的贾木许的独立电影《神秘列车》Mystery Train，讲述一对日本情侣在孟菲斯的奇怪故事，也在这里取景。两人在正街店面的镜头，仿佛在时间里凝固，完全不曾改变。一对佛罗里达来的老顽童，和我一样前来怀古，也顺便帮对方留影。圣诞快乐，互道平安。

是啊，正是平安夜。“在至高之处荣耀归与上帝，在地上平安归与他所喜悦的人。”

愿你和你的家人平安。