怪·谈推理 15 | 中国推理的第一把火，他点的

话说很久很久以前，

中国还是一片推理的荒漠。

直到有一天，

内忧外患，救亡图存；

西学东渐，洋为中用。

突然，呲溜一声~

中国推理的小火苗诞生了。

点燃这火的人叫程小青，

今年正好是他125年诞辰，

所以咱们就来聊聊这位——

“中国推理的爸爸”

程小青出生在上海，

后来迁居苏州，

他的故居就在现在苏州大学边上，

望星桥北堍23号。

如果看完这期之后，

你喜欢上了这位民国推理作家，

不妨顺路去看看他曾经生活过的地方。

PART1 入坑推理需要几步？

First Step：认字

程小青其实挺不幸的，

幼年丧父家境贫寒；

但也挺幸运的，

他有一个很好的母亲。

不仅独自把他抚养大，

还硬是省吃俭用，

攒钱送他去念了私塾。

事实证明，

程妈妈是很有远见的，

而程小青呢，

也天生就是吃文艺这口饭的。

你们看看他的美术功底

↓

扯远了。

在那个没什么九年义务教育的时代，

文盲才是常态，

读得起书的都是富二代。

所以光是会认字这一项，

就已经让程小青赢在了起跑线上。

Second Step：看书！

都说穷人家的孩子早当家。

16岁他就去打工了。

不过那时做学徒还挺闲，

也不用加班，

所以他有大把时间来看书。

恰好这时特别流行“翻译小说”，

（就是把西方小说翻译成中文）

在引进的这些小说当中，

不少都是侦探小说。

这种布局缜密的智力游戏，

让程小青一读就喜欢上了。

入坑不久他很快发现，

现有的“翻译小说”还是太少，

而且更新实在太慢。

Third Step：学英语

求人不如求己，

催更不如追原著。

但你们也知道，

侦探小说是欧美血统，

语言不通是最现实的问题。

举个栗子，

有人统计了福尔摩斯系列的字数，

都是几万字到十几万字不等。

这么长的英文原著，

没点功底真的啃不下来。

虽然不清楚你们怎样，

但这种英文原版书我是没看完过——

因为不认识的单词太多了，

挨个查辞典，影响阅读体验；

不查呢，连猜带蒙都看不懂。

程小青没有知难而退，

他报了个夜校学英语，

白天打工晚上补课。

奈何一来二去，

钱包先吃不消了。

（从古至今辅导班都这么贵的）

他灵机一动，

打听到附近有个学校，

教英语的老师是美国人。

他果断跑去应聘，

成了那所学校的语文老师（临时工）。

不但工资更多了，

还能蹭个免费外教学英语~

一波操（tōu）作（xué）下来，

英文原著什么的？

so easy。

PART2 “冒牌”福尔摩斯？

因为翻译小说更新太慢，

逼得自己只能啃原著，

程小青对这事儿耿耿于怀。

哼，

既然你们不更，

那我自己更！

我们都说，

翻译讲究一个“信达雅”。

也就是说，

译者的文化素养很重要。

程小青恰好就是这么一个、

小时候上过私塾，

长大后学过英语的人。

他开始尝试翻译欧美侦探小说，

1916年中华书局版的福尔摩斯全集里，

就收录了他翻译的篇目。

不过翻译别人作品多了之后，

内心就有点蠢蠢欲动，

“为什么不能写写自己的小说呢？”

他写了部小说叫《霍桑探案集》，

据说和福尔摩斯相似度90%，

因此他也被称为“中国的柯南道尔”，

我们就从几个方面来对比下。

首先是主角设定，

霍桑和福尔摩斯一样，

都是一个私家侦探，

擅长生物、化学、犯罪心理学，

同时精通音乐和美术。

其次是配角设定，

侦探身边都有一个小跟班：

华生→包朗

都有一个经常合作的警察局：

苏格兰场→上海警局

都是单身独居，配备一个女佣：

哈德森太太→女佣施桂

这么看来确实是很像的。

其实说起来，

但凡看过侦探推理的人，

谁没受过福尔摩斯的影响呢？

（毕竟它可是第一部踏入国门的侦探小说）

而且不像日本“翻案小说”，

《霍桑探案》除了人设以外，

剧情案件都是原创。

其实仔细看看，

能够觉出两者的不同。

之前讲柯南·道尔时提到过，

福尔摩斯的魅力在于小缺点，

聪明但又桀骜，

办案很机敏，

但闲时又很怠惰。

程小青创作的霍桑，

更像是完美版的福尔摩斯。

既能“运筹帷幄定千里”，

又能“谦谦君子温如玉”。

不过究竟哪种人设更好，

那就看你们的想法啦。

PART3 安利推理的漫漫长路

侦探小说是个“舶来品”，

不过我们古代有种跟这个很像的，

也是犯罪题材的小说，

叫作“公案小说”，

比如包青天大人，

以及你们魂牵梦萦的狄大人↓

虽然题材差不多，

可它们还是有区别的。

公案小说：重伦理、重结果

侦探小说：重法律、重过程

侦探小说里这种科学与法制观念，

正是民国那时需要的。

于是，

一个怀着救世理想的年轻人，

走上了安利推理的漫漫长路。

首先是从办杂志开始。

世界书局老板沈知方牵头，

程小青主持编辑了一部推理杂志，

叫作《侦探世界》，

（这也是国内第一本推理杂志）

哦不，放错了

是这个

那时他们计划着两周一更，

但是那时民国内忧外患，

战乱不断。

他们坚持了一年，

实在撑不下去了，

举起小白旗，停刊~

但他们没放弃，

转而曲线救国。

他们跑到别的杂志，

去做那边的编辑和撰稿人，

趁机开个自己的推理专栏，

发发各种推理小说和理论作品。

这个策略非常成功，

零成本、零风险。

而且在那段时间，

他们让更多人都接触到了推理。

不过就好像喜欢一个人

就想要和TA名正言顺的在一起，

程小青也一样，

他希望能给推理一个“名分”。

（其实他写过言情，也做过编剧，只不过推理成为了他最长久的挚爱）

他办推理杂志的念头又来了，

这回的杂志叫作《新侦探》。

作为2.0版本，

在各方面都有升级：

不仅区分开了不同篇幅，

划分出了翻译、原创两个板块，

还发布了很多推理理论。

不过还是难逃停刊的命运，

根本原因有两个：

一是原创推理缺乏，

后继无力；

二是定位不明，

缺乏死忠粉。

那时有个文学流派，

叫“鸳鸯蝴蝶派”，

简单来说就是民国通俗小说。

没什么营养，

主要图个乐子，

推理小说也被归在其中。

程小青意识到，

要想把推理安利给更多人，

就必须发掘出它的个性。

和现在明星用的套路一样，

程小青选择的也是“卖人设”。

为了跟其他妖艳jian货划清界限，

他选择从两点切入。

考点只说一遍

认真记好了

↓

一是推理小说的文学性。

我们平时怎么判断算不算文学作品呢？

一般看它有没有想象力；

有没有让人产生情感共鸣；

小说的结构写作的技巧是不是高明？

而推理呢，

不但符合上面所有条件，

而且整体布局还要更加缜密。

二是推理小说的科学性。

案件推理侦破的过程，

其实也就是侦探和罪犯的“斗智”。

严谨的推理过程、

自然的科学普及，

让推理小说除了文学性之外，

还有了一个“兼职”，

那就是寓教于乐。

说到这里，

你们有没有发现少了点什么？

没错，

“诡计”不见了。

那时的推理还没这么“本格”，

形式也没有现在这么丰富。

所以也不算是程小青的失误，

而是在那个时代，

“诡计”确实还没成为主流。

程小青被誉为“中国推理之父”，

而在他身后，

还有更多这样的民国推理小说家。

他们是拓荒者，

也是传道者。

用推理这缕摇曳的烛光，

点亮那个时代对于科学与正义的追求。

这就是那个时代，

属于中国自己的推理。