高考后的暑假

我希望高三毕业生们能珍惜即将到来的这个暑假。因为这将是你人生中少有的真空期——一个仿佛永远也不会结束的夏天。此后的假期，是片刻休假的小确幸里潜伏着整个生活的大阴影、是异地执行任务，而不是倦鸟放归山林。是前后夹击的临时休憩，而不是宽阔无边的悠长漫游。是你鬼鬼祟祟偷到的，而不是被大方馈赠然后欣然笑纳的。



在这个夏天，你大可以逢山见海，听蝉闻霖，与太阳打一个下午的拳击。你大可以陪风待露，饮酒喝茶，世界准你不着急。



在这个夏天，无人溺水，天下皆岸，潮起潮落的过程，云卷云舒的因果，你彻头彻尾地明白了，每个笑泪都算数。



对这个夏天最好的利用，就是浪费。



在应对了高考作文的有为、成熟、“缓缓出头”后，这个夏天，你要抓紧一生中为数不多的机会去同外界和人类有所际遇：去逛菜市场，看看洋葱的纹理；去和你的小妹妹玩秋千，记住那种飞上天的快乐；去向一个可能再也见不到的同学表白，无论ta如何回应，都不影响你第二天到泳池聚会……要抓紧机会去见证附近、见证具体、见证感受，而不必再对抽象势利，对宏伟眩晕，对一切你暂时理解不了但又常被迫理解的远大说拜拜。



相信我，你们以后的日子，有很多时间去建构，或者说，你们以后的日子，可能也只剩下建构了。所以很遗憾的是，你未来的人生，大概率不如你作文里写的那么豪迈，而可能只剩虚胖的理想和干枯的现实。



也许你要说：“不，我有更磅礴的责任、更效率的宏图，走出考场时，我就已经在预习大学英语四级了，我不能停，也没有永恒的夏天。”我心想，是的，世界上有许多我理解不了的俊杰，夏天和夏天不一样。不过我更想对沉溺于俊杰幻象的大多数普通孩子讲：人生只有一次，你当然可以选择更正确的大道，但在我这里，小路也值得。



我记得高中毕业的那个暑假，我大半的时间都用来学画画、抄写《小王子》、在饭店喝酒。对未来，只有摆脱倒计时后的辽阔期待，而并无太多惊心的远虑。后来想想，命运的礼物也许都暗中标好了价格，我未来人生里的很多亏欠和隐患，都好像在那个夏天悄悄地生长了起来，形成了雏形，而彼时的我对此却一无所知。



但我并不后悔，反而庆幸那种无知，庆幸当年的我把礼物的价签丢进了垃圾桶，然后尽情地享受这个礼物。我已知道，往后的岁月里，每当我过于聪明时，每当我被聪明剥削和凌迟时，那个夏天的无知都在滋养我，我一生都在被它治愈。



也许和我一样，你的这个夏天结束以后，世界也将耳提面命你许多关于跃升和降落的故事、许多关于光芒与黯淡的寓言，但好在你保留住了这个夏天，你的生命因它而多少有了些无杂质的不枉。去金融中心是一种可能，去b612星球也是，这不是一种因迟钝和笨拙而酿成的遗憾，我想我们只是来到了另一座花园。祝你在这个夏天，也能找到自己的花园。