«“女巫”：不可战胜的女性» 会有人拿这些问题去问一个没有孩子的单身男作家...

原文：

每当看到有人犹豫时，伊丽莎白·吉尔伯就鼓励他们来问自己为何不做母亲，因为她觉得有必要谈谈这件事。而丽贝卡·索尼特正好相反。她抱怨老被问同样的问题：“我写作的目的就是寻找各种方式来表达那些难以捉摸又被忽略的东西，描述各种细微的差异，既颂扬集体的生活也赞美个人的生活，用约翰·伯格（约翰·伯格(John Berger，1926-2017)，英国小说家、艺术史家、公共知识分子。被誉为“西方左翼浪漫精神的真正传人”。——译者注）的话说，寻找‘讲述的另一种方式’。这就解释了我为什么对没完没了地用同样的方式讲事情感到无力与沮丧。”（注：丽贝卡·索尼特，《问题之母》。）她自己关于母性话题的文章来自某次她关于弗吉尼亚·伍尔夫的讲话。当时让她大为吃惊的是，现场话锋一转，竟然讨论起《达洛维夫人》或《到灯塔去》的作者没生孩子的事。在大西洋的这一头，2016年的玛丽·达里厄赛克(Marie Darrieussecq)也曾有过同样的惊诧。当时她受邀在《法国文化》(France Culture)这一节目上谈自己的新译作《一间自己的房间》（《一间自己的房间》(Une Chambre à soi)，由弗吉尼亚·伍尔夫于1928年在剑桥大学以小说和女性为主题的一系列讲座汇集而成。——译者注），主持人也直接向她提出了同一个问题。一开始，她还耐心回复说，伍尔夫的痛苦是深沉的，但谁也说不准没有孩子是不是其中一个因素。但之后，主持人还是不依不饶地追问，她终于爆发了：“这让我很困扰！抱歉，我努力维持礼貌，但这真的让我恼火！会有人拿这些问题去问一个没有孩子的单身男作家吗？太可笑了！我觉得这么问，是只把她看成了一个女性的肉身，但这并不是她在其文章里做的事啊。”（注：《弗吉尼亚·伍尔夫(4/0)：女性的空间》[Virginia Woolf(4/0).Un lieu pour les femmes]，La Compagnie des auteurs，France Culture，2016年1月28日。）这足以证明帕姆·格罗斯曼的观点是正确的，她在给《文学女巫》——伍尔夫绝对是其中的佼佼者——的庆典所作的前言中写道：“人们仍旧认为创造孩子之外的其他事物的女性是危险的。”（注：帕姆·格罗斯曼，“前言”，收录于Faisia Kitaiskaia、Katy Horan，Literary Witches。）

«“女巫”：不可战胜的女性»

莫娜·肖莱 著

崔月玲 译