为什么《正义回廊》是一部让人“很不爽”的电影？
文/海猫食堂1999
影片《正义回廊》的故事蓝本是一桩十年前，发生在香港地区的真实血案：
一位名叫周凯亮的年轻人在媒体上公开寻亲，说自己的父母在某日北上内地后人间蒸发，杳无音信。
后来警方发现，周凯亮的父母从未离开过香港，而是被他残忍杀害在出租屋内，尸体由他和另一位智商有些低下的同伙谢臻麒肢解，经过冷冻、烹煮处理后，趁夜色抛入河中。
港片历来有取材社会奇案的传统。
远的来说，诞生于上世纪90年代的《雾夜屠夫》《羔羊医生》《人肉叉烧包》等一系列大牌云集、血色与情色齐飞的惊悚电影，不仅是许多人的港片启蒙，也生猛地为一票不谙世事的年轻观众“踹”开成人世界的大门。
近的来说，2015年由翁子光执导，郭富城、春夏主演的《踏血寻梅》是奇案片中的佼佼者。
这部改编自“王嘉梅碎尸案”的电影，影像层面保留了港式奇案片的大尺度、重口味，但不拘泥于贩卖猎奇，而是将镜头探进了社会和人性的复杂肌理。
《正义回廊》在这方面显然受到了《踏血寻梅》的影响。导演何爵天虽为新人，但在处理杀人分尸场面时，显得毫不拘谨和羞涩。
无论是张显宗和唐文奇对两位老人手起刀落，还是唐文奇在闷热潮湿、光影明灭的屋内割肉剔骨、毁尸灭迹，导演都进行了直观呈现，甚至为了配合案情调查，还要将这一噩梦般的场景一而再，再而三地复现，不禁让人怀疑，导演是否有“折磨”观众和演员的恶趣味。
本片主演杨伟伦、麦沛东也在事后回忆，拍完肢解场景后，一度无法正常吃饭，看见荤腥就想吐。
在叙事和场面调度上，我们也能看到导演的“小心机”。
影片中，凶手张显宗崇拜希特勒，导演干脆把他的幻想拍了出来。镜头前，张显宗一身纳粹装扮，留有希特勒标志性的小胡子，对着爪牙高谈阔论，激昂且傲慢。
在全片现实感强烈的叙事风格统摄下，这些旁逸斜出的喜剧桥段，既是导演洒上的“甜味佐料”，也暗示着张显宗的表演型人格，以及他在疯狂边缘如履薄冰的精神状态。
而作为律政电影，庭审戏是重头，也是难点。
因为观众更容易被电影中的场景变换、人物动作所吸引，庭审戏单一场景和以对话为主导的模式，恰恰是消耗短视频时代人们少得可怜的耐心和注意力的两大“杀器”。
所以在律政作品中，有些导演会刻意追求人物对白和动作的大开大合，或是让情节张力满满、无极反转，这是让观众看得爽的保证。
但导演何爵天在拍摄前，特地去法院旁听了两个月，他发现，真实的庭审过程严肃枯燥，不苟言笑，不会像戏里那样充满戏剧性，律师也不会咄咄逼人，随意走动。
既想兼顾法庭的真实氛围，又不希望观众昏昏欲睡，导演何爵天聪明地在场面调度上做起文章：
律师问询证人环节，法庭窗户外天气的变化，帮观众打下清晰的时间锚点。
光影的变化，又暗合角色身份和心境。张显宗的表姐是个虔诚的基督徒，为她量身定制的灯光，会特意模仿教徒在告解室里向神父忏悔的样子。
当姐姐哭诉唐文奇的悲惨身世时，太阳洒进法庭，使她周身笼罩着慈母般的柔光。
案情追溯环节，导演又让律师、陪审团等角色“亲临”案发现场，从旁听者变成旁观者，打破了庭审戏场景单一的桎梏。
同《正义回廊》前后脚上映的，还有一部同题材电影《毒舌律师》。
从市场表现来看，后者无论在票房水花还是话题声量上，都比《正义回廊》要热闹得多。
细究原因，不仅有《正义回廊》因其大尺度而受到电影审查和观影分级的制约，剧作层面上，《毒舌律师》也更符合普罗大众对律政电影的心理期待，即“正义会迟到，但绝不会缺席”。
邪恶被消灭，正义得到伸张，观众自然就爽了。
按照这个标准，《正义回廊》便是一部让人不那么爽的电影。
其实，对于这样一起在法律和道德层面上已经盖棺定论的陈年旧案，导演何爵天能做的，无异于“戴着镣铐跳舞”。
但他做了一件颇具挑衅性的事，就是动摇了当代人在面对公共事件时的标准处置范式——第一时间分清敌我，然后进行道德高地上的谴责，和正义的审判。
《正义回廊》剥夺了让观众快速站队、倾泻情绪的“爽感”，它令你举棋不定，逼迫你思考：
什么是正义？谁又有资格来定义正义？
主角张显宗，他杀害父母是事实，崇拜希特勒也是事实，铁证面前，我们可以理所应当地唾骂他，但影片又用同情的口吻，讲述了他不可一世之外“糟糕的一天”：
因身材矮小饱受歧视，留学期间甚至被校园霸凌到失禁；
得不到父母的重视和尊重，一直活在精英阶层的哥哥的阴影中；
梦想打篮球，却被父母逼迫学钢琴；名下房产被父母强制转给哥哥，自己则被赶去住“垃圾堆”。
这些信息的加入，虽不能改变他要付出法律代价的现实，却在后续陪审团的讨论中，激起了同情和理解的涟漪，甚至在结尾处，为他实打实地赢得了一张“无罪”票。
影片所关注的，还有张显宗是否冷血，这是判断他是人还是魔的关键。
张显宗在狱中接受采访时说：“我什么都感觉不到”，而当被问及杀人时的心情，他冷笑道：“画面很震撼。”
事实果真如此吗？
我们看到，他在杀死父亲后仰天嘶吼，我想至少在那一刻，他感受到了压抑多年的、五味杂陈的痛苦。
另一个细节发生在他与哥哥之间。
解决完父母后，张显宗也曾动过把哥哥一并解决的念头，但哥哥一句“毕竟我们是兄弟”让他动了恻隐之心，随后，张显宗的一句“哥！”更证明了，他所乞求的，无非是来自家人的哪怕一丁点儿温情。
如果说张显宗是让人纠结他到底是该下地狱十八层还是十六层，唐文奇则是在天堂和地狱间反复横跳。
唐文奇的外形很占优势，用辩护律师游嘉莉的话来说，“傻人有傻福”。
毕竟，大家都不愿相信，一个身材肥胖、头脑颟顸的低能儿，会主动参与谋杀，就算参与，也是受到张显宗的唆使。
演员麦沛东说，他在扮演唐文奇时，会特意模仿小孩子举拳头、扭身体等动作，使角色更低幼、更无辜。
然而，对于这样一个已经提前拿到“天堂入场券”的人，影片又给出诸多细节，来暗示唐文奇可能在“扮猪吃老虎”：
唐文奇初次见到张显宗时，对他的包容和善意表示感谢：“你是个好人”，但说完又补上一句“应该是”；
病床上，自杀未遂苏醒后的唐文奇看到姐姐，意味深长地说：“你嫁人就死定了”，姐姐疑惑，他又连忙改口：“你嫁人我就死定了”；
法庭上，他可以事无巨细地交代案件细节，又能把警察逼供的言行模仿得惟妙惟肖……
这些细节让人细思极恐，但很遗憾，都无法成为定罪他的理由。
影片结尾，唐文奇从命案漩涡中全身而退，当庭释放，一向淡定的张显宗再也坐不住了，骂了一声“Fuck！”。他的激动似乎也印证了我们的猜想：也许唐文奇，才是那个有本事骗过所有人的“好演员”。
法庭外，民众等来了缺斤少两的正义，回廊里，兜兜转转的我们始终找不到光明的出口，这无疑是令人沮丧的。
但这种沮丧并不招人厌烦，因为它让我们警惕，自己是否早已在社会和社交媒体的规训中，异化为键盘之上，狭隘正义观中的一员。
影片的思辨性，还体现在三位律师身上。
一般电影中，律师形象大体可以分为两类，一类嫉恶如仇，为法理和公义鞠躬尽瘁，死而后已；
另一类丧尽天良，甘为金钱把灵魂出卖给魔鬼。
如果这两类律师恰好出现在同一部电影里，他们八成也会势不两立。
这种有些脸谱化的人物写作方式并非没有好处，观众第一时间分清了立场，才好把更多精力放在正邪之间的精彩较量中。
尽管《正义回廊》把重心放到了庭审戏，但我们几乎看不到律师间价值观的激烈碰撞。因为相比于捍卫正义，他们更愿意把辩护视作操纵人心的表演，换上制服的那一刻，好戏便开场了。
其中反差最明显的，莫过于张显宗的律师吴冠峰。
我并不怀疑吴冠峰的正义心，在与张显宗的初次见面中，他已经流露出自己的鄙夷，当然你也可以理解为，他需要用一种更嚣张的方式，压制住张显宗的气焰。
但法庭之上，吴冠峰的态度却从不屑，转变为替张显宗据理力争。他试图将张显宗的杀戮行为，合理化为外部世界对他的迫害，以及证明，唐文奇并非无辜。
那么，为唐文奇辩护，并最终帮他脱罪的律师游嘉莉，她是个好人吗？
也许是，她看起来十分亲和，初见唐文奇时显露出母亲的慈爱。也许不是，作为资深大律师，她或许早已看穿唐文奇的伪装，但相比真相，如何帮他脱罪是她更在乎的事。
控方律师朱艾伦，威严魁梧的外表下，却是个谬误频出的喜剧角色，陪审团在他眼中，不过是等待媒体和律师喂料的“猪仔”。
轻描淡写的一句调侃，却如一记响亮的耳光，打在了香港司法制度的脸上。
三位律师，各谋其利，各为其主。法庭上，他们针锋相对，水火不容，庭下，他们谈笑风生，把酒言欢。
影片所展现出的，司法精英们出于职业的冰冷，和对真相的冷漠，都让正义追寻之路更加坎坷。
看到这里，也许有人会疑惑，这样一部以怀疑和虚无为底色的电影，想要表达什么？难道是导演对这个世界失望透顶，进行的一次负能量宣泄吗？
相反，我认为这是导演基于当下的社会舆论环境，对“正义”进行的一次全新解读。
社交媒体时代，“杀死一个人渣”成为许多人面对悲剧事件的核心诉求。互联网上，人们的情绪能瞬间点燃，也能瞬间冷却，愤怒来得有多轰轰烈烈，遗忘来得就有多彻底。
键盘声中，人们似乎遗忘了：
消灭一个人渣很重要，但探寻人渣的产生，与我们这个社会的关联也很重要。
伸张正义很重要，警惕正义之下的非理性，避免陷入傲慢与偏见的陷阱也很重要。
所谓“非我族类，其心必异”，或许只是因为彼此看待问题的角度、心中正义的尺度有所差别。
影片最后，张显宗被判终身监禁。但这皆大欢喜的结局背后，仍有许多疑点悬而未决，让人如鲠在喉。
这一开放式的结局背后，导演也许只是想告诉我们一个简单的道理：
这个时代所需要的，不再是“邪不压正”的空洞口号，也不是理中客式的风凉话，而是对真相保持警觉，对正义抱有敬畏，对人性不妄加揣度。
悲剧面前，与其众口嚣嚣，不如闭嘴思考。
