故乡的粽子与康桥的枣（散文）
故乡的粽子与康桥的枣（散文）
陕西蒲城 李恩虎
再过几天就到端午节了，女儿的单位提前给员工发来了粽子。那么多、那么大的粽子，个个都用线绳绑扎得瓷瓷实实，装在透明真空塑料袋里，真够实受、也真够精致的了！而且价钱不菲，每个没有五、六块钱怕是买不到的。可是一看那标签，我们北方人便多皱起了眉头：尽是鲜肉、蛋黄、五谷杂粮和豆沙之类，而且还要煮热了吃！想想那煮的时候满锅油花花的汤水，登时便没了胃口。没办法，各地有各地的饮食习俗，我们没这口福，便大多送给了南方的朋友，只留下些没有鲜肉、蛋黄的勉强食之，算是节日应了景。
也许是先入为主的缘故吧，在我这个北方人的记忆里，经典的粽子，便是糯米、红枣为馅，苇叶包裹，马莲扎缠；或是纯米无枣，蘸着蜂蜜吃——俗语骂人“糖粽子，没枣（糟）儿”，意骂某人没志气、没出息、没血性，糊涂混账，但却道出了这种粽子的特点——然而总归是有枣的为主。但不管什么馅料,却都是凉食。人们从中吃出了凉甜，吃出了端午，吃出了夏日。我素来爱吃粽子，我们家更是做过粽子、卖过粽子，所以不客气地说，对此我有一定的话语权。
此话说来，至今已有些年头了。
大约是一九七三年的阴历四月间，家里打算搞点小副业——包粽子卖钱。没有技术，便请来大户惠村五表伯母为师教授。没有糯米，——那个年头你还想全按正宗材料来做，未免太理想化了！好在前一年秋季自留地里打下了一口袋半粘糜子——也叫黍子，子实淡黄色，去皮后也叫黄米，比小米稍大，煮熟后有粘性——可以替代糯米，就再来他一回小米加步枪。不过后来我考证得知：古时粽子其实一直包的是黍，因状如牛角，故称“角黍”。晋人周处在《风土记》中记述道：“仲夏端午，烹骛角黍”，注曰：“……又以菰叶裹黏米煮熟，谓之角黍。”南北朝时，北魏贾思勰在《齐民要术》中也说：“俗，先以二日，用菰叶裹黍米，以淳浓灰汁煮之，令烂熟。于五月五日夏至啖之。黏黍一名‘粽’，一曰‘角黍’。”李时珍在《本草纲目》中说：“古人以菰芦叶裹黍米煮成，尖角，如棕桐叶心之形，故曰‘粽’，曰‘角黍’。近世多用糯米矣。今俗，五月五日以为节物，相馈送，或言为祭屈原。”可见，在李时珍年代以前，粽子其实一直包的是粘糜子。这样说来，我们的用料只可谓是复原历史本来面目——只是弄清楚了这些，已是许多年以后的事了。但是枣呢？跑遍了周围的四乡八镇，都没有买到。这可如何是好？一下子成了当务之急！唉，都是一个“穷”字把人害得作难，“穷则思变”呀！
就在此时，舅父让我去西边七十里处的庄里镇给他卖红苕苗子；长我一岁的表哥那时在本村小学教书，没有工夫。我想，趁便再向远处跑一跑，看看能否买到枣。当天逢集，一街两行的红苕苗子，根本无人问津。第二天清早，终于来了几个陕北的买主，苗子总算出手！我顿时如释重负，便满街寻枣，依旧未得。于是，我便沿着干涸而全是卵石的石川河畔，东南一路直下富平县城。在这里，我象李清照一样“寻寻觅觅”，结果还是“冷冷清清，……这次第，怎一个愁字了得！”
我在街道上静了静神，心有未甘。怎么办？我骑上车子，出城向南翻过吕村塬，朝东再奔阎良镇，且看如何！那时这条公路还是石渣路面，推着车子爬上塬顶，早已热得满头大汗。塬顶上，薄地里长势稀疏的小麦已经成熟，人们轮动着钐镰开始收割。麦子黄，人心慌。路旁的这些情景，更加深了人的焦虑！下一步如果实在买不到枣，看来今年的卖粽子计划便要彻底落空！
我虽然久闻阎良镇之名——那是西安市的一个区，造飞机的地方，位于我们村西南方向七十里处——但实际来到这里还是第一次。在一条比较繁华的南北街道上——我已记不清了街名，只看到马路两旁高大的法桐枝桠交接，遮天蔽日——我找来找去，终于在一家门市部里看到了苦苦寻觅已久的红枣！这时候，真不啻当年哥伦布发现了新大陆!枣子装在麻袋里,敞口陈放着,数量不多，个大律池。我尝了一个：肉厚核小，色红味甜。没麻哒，上等好枣！我一边翻看着麻袋里的枣，一边随便无意地问了售货员一句：“这是啊哒出的枣？”答道：“本地的。”我当时心里激动，也没有在意听。兴奋之下，我倾尽囊中所有，甚至擅自挪用了舅父公司的红苕苗子货款，满载而归，不，那是叫振旅凯旋才准确！
东行二十里，一问路，才知道到达康桥①地界。我心里忽然一惊一亮：刚才那位售货员说的“本地”，其实便是康桥一带啊！现在车子上带的枣，便是六、七年前年年冬天康桥客人带来门前卖的那个康桥枣啊！怪不得枣是这般的好！人一高兴，剩下的五十里路程都不知道是怎么骑回来的！
回到家里，大家对枣异口同声地赞不绝口，用赵本山小品里的台词说：“那是相当的热烈啊！”我的私下嘛，多少还是有点儿小得意，只是不曾忘形罢了。
接下来的事情，便是每天晚上将粽子煮好，次日麻明时分，由十五、六岁的弟弟用竹笼提到外村转卖。原来有句业内行话，按当今的时兴叫法，便是广告词：“一个粽子五个枣，你不信了用嘴咬！”但那是从前过去老早里的事了，现在不少人只包两个枣。因为有了充足、优质的馅料，所以我们家不计较用枣，每个粽子不多不少定包三个。这样，弟弟售卖时便有了底气：“你看看，保证是三个枣！”不消说，粽子卖得便快了。
从这年起，我们家一连几年都包粽子、卖粽子。用的枣呢，多是我从阎良采购回来的康桥枣。
记得好像是第二、三年吧，弟弟那天卖完粽子回来说，他今天转到了十里外的纪村，表哥的丈母买去了不少。弟弟认得她，她认不得弟弟，估计是给她的女儿——我们的表嫂准备送端午节的。我们那里的乡俗，是端午节娘家给女儿、外家给外甥外孙送粽子。表哥是一九七二年九月结婚的，这时还算是新亲，所以粽子买得比较多。——这些只是当做闲话说说而已，一边说一边也就忘记了。
第三天，外婆一大早便来给我们送粽子。我每到端午，早早就盼望着外婆来。接过外婆送来的粽子，打开一吃，觉得枣子很好。弟弟细细一看包扎样式，似曾相识，恍然大悟：怪不得枣好，原来这是前天表哥丈母从他手里买去的，昨天给她女儿也就是我们的表嫂送去；因为是新亲送得多，外婆今早便又给我们送来了一部分！其实，我们吃的是自家包的粽子啊！
……几十年过去了，现在到处农村都兴的科学种田、科学务果，康桥枣的品质也是越来越好，产量也是越来越高。不用说，用康桥枣包的粽子，自然也是越来越好吃。只是，只是我们现在远居江南之地，难以吃到关中故乡用康桥枣包的粽子了！……
怀念故乡粽子！怀念康桥枣！
注：
① 康桥——地名，原为陕西临潼县一个镇，今属西安市阎良区关山街道，盛产枣。
二〇二〇年六月二十日，
农历闰四月廿九，
端午节前五日，
作于宁波。
