怪谈：癖好

他再次出现在那个位置，环视四周，微微弯腰，拎起旁边的牛奶，继而迅速隐入人群，离开超市，与前几次一样，他依旧没有付钱。

   老人的生活并不困难，我经常看到他的儿子在过节的时候带着妻儿和礼品来看望他。不知道是年轻做过小偷留下的习惯，还是单纯的只是喜欢占便宜，亦或是某种离奇的癖好。我曾看到他偷过外卖，导致外卖员被坏脾气的顾客责骂。有时，他会默默拿走篮球架下尚未喝完的饮料，倒掉里面的液体，拿去卖废品。惹得那些打篮球的年轻人对着他的背影破口大骂。

我选好商品，在收银台结账离开。走了没多久，便看到他拎着牛奶在前面走着。手里拎的牛奶包装盒比上次更大，我惊讶他是如何避过监控和收银员将这些东西带出超市。可能他年轻的时候真的是一个技术娴熟的惯偷吧。

我远远跟在他身后，来到人行横道，他不小心滑倒了，却依旧抱着牛奶舍不得放开手，两个女孩走上去将他扶起来，却被他一手抓住女孩的胳膊。看来他想敲上一笔。附近几个人走过去，其中包括一名警察。我也走过去，看看他要怎么做。

“我们根本没有撞倒他。”两个女孩辩解着，左边的女孩用力挣开了抓住她的手。

“附近没人可以证明。还不是你们自己说了算。哎呦，我的胳膊。警察，他们把我胳膊撞伤了。得送我去医院做检查。”

“是你自己摔得吧。”我适时地插了一嘴

“你是谁啊。管我的闲事。”

“警察，我刚才看到是他自己摔倒了，是这两个女孩扶他起来的。只要您调监控就可以看到。”

 老人怒视着我，骂我坏了他的好事。那两个女孩向我道谢后便互相告别离开了，任由他在原地大骂。

 

  晚上和朋友聚餐回到家，那个老人站在我的门前，抱着我的被子。看到我，笑着说道

“你的被子掉在我家阳台上，我给你送上来了。”

“谢谢。”虽然知道他不会有这么好心，但还是笑着感谢他。

“我要回家看孙子了。”

“那您慢走。再见。”我依旧笑着目送他向楼道走去。

回到家，我闻到被子里一股恶臭。暗道不好，打开被子，是褐色的液体。已经把被子污染了，是粪便的气味。所幸只是夏天盖的被子，没有棉絮，但是也足够恶心。我的手上也沾了一些。又得重新洗了。真是个恶心的人，可能是他偷牛奶被超市抓到了，但是那不是我向超市告发的。不过他认定了这件事是我做的。因为我当着他的面戳穿了他的谎言，坏了他敲诈女孩的算盘。

他就住在我家附近，所以我对他的防范更严密了。我不愿意为这些事情迁离。而且我也没有其他可以住的地方。附近住着这么一个人确实很晦气，但也是没有办法的事情，我没有太多的钱在其他地方重新购买房子。

 

晚上散步回家，远远便看见他正在和几个人站在那里，似乎在争论着什么，那几个人随即扶着他上了车。离开了。

之后，有很长一段时间我没有看到他，再次看到他的脸是在新闻里的寻人启事上面。是他的儿子报的警。但失踪的时间并不十分明确。警方认为和最近的人口拐卖案件有关，但是谁会去拐骗一个老年人。

 

半年后，我在一次旅游途中，在景区山下偶然认识一个民间善于训练动物的艺人。他有一只灰猿，年老体衰，也许不久就要死了，可能这是最后一次带它出来演出。这牲畜似乎认识我，朝我牙咧嘴，用爪子比划着。想要说什么。又学着人的样子走了几步路，神情举止颇像那个老人。

围观的众人啧啧称奇。说它聪慧异常，学得很像人。我想我知道他是谁了，我掰下自己买的一瓣香蕉，扔过去，转身，没有再理睬它的吼叫，从人群中离开了。