警告：本文是小说、杂文、报告文学、社论、

repo以及黑屁的混合体，或以上成分均无；

一切内容仅代表个人观点

初稿2023.03.21春分日

前言

本文的构想始于2021年的夏季，在被毕业设计折磨得精神崩溃需要药物辅助后，我本想做一次较长的旅行散心，在两三周的时间里去重庆和上海走一趟。从重庆THP到上海THO，中国的一西一东，长江的一头一尾，巴蜀和沪上，重新体验两个中国旧东方大本营的城市印象、社群人物和文化生态，写写疫情中逐步恢复的同人产业。但是7月下旬新一轮疫情爆发，上T11取消，我也提前从重庆归乡，便搁笔闲置了。之后22年初又参加重庆THO，再来成都工作等等，又去过重庆几次。每次我都对那里的朋友说：“我马上写重庆repo。”前几日我在2022年的僵化和崩溃之后参加了疫情以来的首次重庆CT（当地最大同人展），和重庆/成都以及更远方的朋友们又见上面。恰好工作上刚办完一个大项目，有比较闲的几天，我想是真的不该再推脱了。因为两年半以来没去过上海，所以目前只能写一半，是为上半部——也是我一直拖着不写的原因之一——待到我去上海参过展会，下半部就呼之欲出了。五一的CP很可能去不成呀，唉，到时候再苦恼伤心吧。

我两年来的生活，现与读者再度回顾一番。

 

 

 

 

上部

闪耀的山巅之城

重庆

第一卷 西狩

我要去重庆做一次旅行，顺便参加那里的THP。今年的前半部分我过得极为糟糕，被强硬地塞进不擅长的工作，让我和家里人关系也紧张了许多，我得离开学院和家庭一段时间进行休养。我逃了出来，准备住到好兄弟新文家中，他说令尊令堂令弟全都在外旅行，他则在金融公司实习，他的大house有空房，只要我每天包他一顿好饭，他就每天包我一晚住宿，一项很好的交易，过几天我们还可以一起去上海THO。

7月23日，我坐高铁前往重庆，这是我人生中第一次到中国山城。我要在这里游览，闲逛，重新整理自己的写作产物。

新文说今晚他家人还未离开，安排我与成都过来参加THP的人合宿一晚。我便前往他指出的公寓楼，新文挑房间一直有一手的，每次他找的房都相当便宜而且装修讲究。

房间没有通电，我找了一个小时的电门，厨房底下、主卧、客厅沙发后面都检查了，可还是没找到。就在这时，房门突然打开了，7、8个大学生模样的男青年站在门口看着我，显得有些惊讶。我说你好，他们说：“我们是住民宿的。”话里有点生疏隔阂感。

“我也是呀。”难道是我穿的太商务了？绿色polo衫配白休闲裤让我看着像30岁以上成熟男人？像是民宿房东或管理员？“你们好，我是泰伯，大舅子（本地领袖Latida的通称），还记得我吗？我们见过的。”

“噢，泰伯呀！我想起来了，新文说的要住一起的人就是你？”

“对，没错，就是我。大家快进来吧。”

这么一出笑话之后，我们的距离缩短了不少，但我们依然在酷热的夏日寻找电门。又过了一个多小时，直到新文来到这里，他才掀起玄关旁的字画，打开了后面的电闸。我对他说:“我怀疑过这些画，但是不敢动，怕弄坏了赔。”

“你看上面写的什么？‘家和万事兴’，有电有空调，凉快了才能和气嘛！”欢声笑语中夜幕降临。

第二日上午我躺在床上，客厅里的同好们聊着我的事，好像Latida、Flan等人经常把我的文章放在川高联渝高联（高校东方联合会）里当话题，让我小有名气了。受到认同，我开心地笑着在床上大声说：“我就在这里听着呢，我没起来但是我醒着。”客厅里的大家也笑着隔门和我打招呼。起床后我把行李搬到了新文家，在他们楼下看到一家很有脾气的洗衣小店。

当天下午我去了歌乐山，看看红岩革命博物馆，当年江姐和她的同志就在这里受苦受难。山上环境很好，绿树成荫，山势陡峭的地方也有一些，原生态的自然的另一面就是险恶，难以越狱。我先去的是渣滓洞，这个地方当年明面上的称呼叫“爱国青年训导大队”，什么“三清教育队”？！KMT反动派把左派青年抓来强迫劳动、训练、洗脑，试图击溃他们的救国救民的高尚之心，但是这些屑人一败涂地，即使被关押，鉴人们依然保持胜利，威武不能屈。

当年志士们住的地方是个不大的带院落的两层小楼，宿舍稍显逼仄，但不见天日的单人禁闭黑牢肯定在别处。现代人营养好，体格大，所以感到小一些。当天极热，有三十六七度，游客们体验原汁原味的监狱风云。四壁陈设都是原模原样，所以也没有任何降温设施，深度烧烤江方法（指江姐抵抗敌人威逼利诱，坚定信念的精神战法）。挨个看过去，最后的留言簿上也写满了“热坏了”“大家也要体验当年烈士的辛苦”的话。看了一圈我握笔的手也在颤抖，我留下的三句四言十二个字自然不能和他们的绝命书相比，但应该不会让他们失望：“时刻警惕，继续革命，永远前进。”我们青年都应该这样要求自己。

 

出了渣滓洞，在歌乐山上继续向西向上攀登，走两公里半就到了白公馆，又名香山别墅。这里关押的犯人级别更高，条件稍微好一点，但上下限都更宽——这里比渣滓洞多出刑讯室，但是烈士们没有一个服软投降的。这里的前庭墙上还写了“礼义廉耻”，蒋介石在新生活运动时将其称为“国之四维”，是国民道德的基石。反正他自己是一个不沾。庭院里还有当年烈士栽种的石榴树，时过境迁，新中国日新月异，根基茁壮，披荆斩棘，扬帆破浪，此树也蔚然成风矣！噫！悲前人之不见后来者乎！

把这两处主要设施看过后，我打算找小路走走，看据称在维修的监听设施和警犬设施开放与否，总体是往山下磁器口移动。本是游人如织，忽而宁静深远，稍微往人少的路线走走，就成了纯粹的山野之景，四下无人，让我直害怕高草里窜出几个盗贼抢匪！世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉！我是切实体会到初中课文的意境了。

到了下面的磁器口，就是重返热闹尘世间了，商业化的“古街区”，我在地图里面找了一个艺术馆，里面刚好办了个展把著名艺术家的旧画作用现代多媒体再呈现了，值得起三十块的票价。

出了展馆，已经六点多了外面还是大白天。地理位置偏西，海拔还高一点，就会显得太阳很持久，此处应有配乐《疲惫的太阳》。爬了一天山，午饭也没吃，我也很累了，赶快去轻轨站找Latida等人吃自助烤肉去了。明天就是THP。

 

7月25日，我和新文到了THP会场，是间咖啡厅样的地方，专供聚会，自助到前台柜员都不是每时每刻都在。场地大小还是有点问题，其实是够的，但是空置的桌椅太多，把空间占去不少。适当的堆叠收起来，反而会让体验升级。我在长桌上找了个位置，打开17.3寸健身本开始改旧稿，写新篇。我的右手边坐了一位瘦瘦高高的男孩，他穿着布都的cos，说自己刚中考完。我看着这个帅气清秀的少年，又想起了“年长50%”理论。这是我在20年下半年随着社群换代琢磨出来的概论。大体如下：

大四/毕业一两年的人比高中生大概年长50%，这多出来的六七年，从泛用的意义上说，是成人世界的预演，有体会和没体会是不一样的；

具体到这一代而言，这六七年里最早的那批人，对10年代头几年的互联网文化还有超越情感的体验，记得一些具体的事件，而不是和05后一样人云亦云，怀念老网民说的环境好。同时对11-13年的同人高潮有所参与，受其影响，毕竟那个时候的文化消费还不是纯meme消费。

有所经历的一代，享受过好东西的一代。

听上去还是非常例外主义，精英主义，好像大事都压在这批人身上了，他们要干前后几代人的活。但当连老累都说出“现在的孩子是吃雪长大的”这样有几分道理的话来，当时代和社会营造出的问题只有这些人能回答时，如果他们也逃避那就只剩下虚无了。

在乎那么多，事情也不会变好，还是关注眼前一时一地吧，著名的牛津高阶词典先生带着他的便携机箱给大家展示了一段新的MC 3D东方弹幕视频，并且分享了一些创作经验。和新文同属西南政法的Efred君送了我一幅画，他的卡通风格露米娅是真的没的说，我则把参加云T的同人本送了几本出去，给了Efred、Flan、Latida等人。

7月26日，我去了几条有特色的街道，比如川美涂鸦街、解放碑步行街等。在重庆，步行是一种享受。整个城市由于地无三尺平，所以楼房占地面积相对都小，而高度至少是七八层，与华北华东华中的城镇面貌极为不同，在那里你会感到广阔，但潜台词就是往四面八方去都一样，严重一点，一种传统农业社会的乏味窒息感。但在重庆，整个城市昂扬向上，争着接触天空到达上苍，而巨大的高楼并不使地面上暗无天日。谁说重庆赛博朋克？赛博朋克城市的地面街道上有这样错落有致的绿植吗？高低的落差对于我这样经过锻炼的人来说则是一种乐趣，上去要用劲，下来要缓冲，把无聊的走路变成消遣的《步行模拟器》。一种需要你时刻用心的简单重复劳动，给人带来了禅意。

 

 

28日，我去重庆三峡博物馆取材了。每到一个城市我大多会去一趟省市级博物馆，除非实在没时间。里面有六七个展厅，内容很丰富，我去的时候有作为陪都时的抗战展厅、古人类展厅、未识别民族摩梭人临时展（主策划就是一位摩梭人青年）、敦煌文物借展等。敦煌展里一位小老太太席地而坐，用速写本描摹壁画的样子让我感到特别美丽，她仿佛是个十几岁的小姑娘。

7月30日炎热，我在新文家待了一天。晚上我们一起去渝中区吃毛血旺，一百块如此巨大的满满一盆，我们两个肥宅都还剩了不少。新文也是个老饕，讲究会吃，不像我这种吃狗食的山猪，别人不愿意吃的饭我埋头猛吃。

狠狠地塞满了肚皮，我们两个开始漫长的行军，往南走到长江岸后顺水而行，直到东北角的朝天门再往西逆嘉陵江而上。我们走了两三个小时，谈论了许多事情，包括上T到底还开不开得下去，什么时候安排核酸检测等。

 

走到朝天门码头附近的时候，我和新文捡起了旧话：“还记不记得以前瞎吹说下次重T在游艇上办？有可能吗？”

“其实可以考虑一下，不是完全没有可行性。其实租一天没有那么贵，淡季凑一凑可以。”

“真的，那也得十万左右吧。再想想审批手续之类的，游艇公司负责吗？我们可以套个一日游旅行团皮啊，推出一个二次元游艇一日游产品，完全合规，只是旅行团就是购物团。主要是，这个场地不是能够随意进出的。那怎么安排时间？上午十点发船，每一小时在不同的码头靠岸，每个码头停三十分钟让人上下，像这样做？那游客想在不同码头追上船，重新上来，可以吗？摊主晃荡下去，船开了，怎么办？大型游艇自己有厨房吧，主办和摊主的午餐能解决吧。”

 “还要小心意外事故，滑倒、落水之类的。”

“总不能每个人身上套救生衣吧。你还记不记得去年下半年上海有个活动宣传，是什么百合only，说的就是租个游艇去海上转一圈，上午出发，下午到，刚好开一天。也不知道后来那个活动效果怎么样，办成没。”

“我说真的，仔细研究一下，这个活不是不能整。”

“游轮THO，可厉害坏了！你觉得要收多少钱门票，150？120？”

“我觉得价格总不是问题。搞同人活动是要靠组织者的积极性主动性去创造价值，收200，花100，办出300块的效果来，收的贵又怎么样？大家都很开心，体验很好。你收200，自己垫钱花300，没有本事办的连100的效果都没有。天怒人怨的，自己亏钱，游客不开心，这下就是完美受害者了，好死！持续不下去，一年比一年惨，这是违背基本经济规律的。不是说盈利商业导向，是连基本的交易原则都不符合。”

“你不妨把话说的明白些……”

我们还聊了许多其他的事，等到我们走回新文家楼下，他蹲下来喵喵叫着逗猫，巨汉debu也有爱怜小东西的心。

等我们进屋坐了不久，刚刚到31日凌晨，不到一点的时候，消息来了——上T彻底宣布推迟档期，憧憬着和其他朋友重聚上海的我和新文却大笑了，真是不出所料。

大半年的经营规划遭到重大打击，“四万万人一同哭”，在这个年代正常的文化生活是一种奢望。没过几天，8月3日我应父母要求也逃回了家乡，其实我根本不想回去，只是新文的家人也要提前回来罢了。

第二卷 Sam·Porter·Tabris

现在是半年后，2022年的1月，我在湖北老家，暂时在某个与家里有关系的伯伯开的冷库当装卸工，中部地区的冬天还是很冷的，没有暖气且空气湿度大。

过去的半年我的心境并没有什么改观，学习也学不进去，作息不规律抑或稳定的颠倒，偶尔还是会摔砸物件。把晾衣杆对着地板打成扭曲如长蛇难道不是一件非常快乐的事情吗？我猜这是某种精神退行，小孩子就很喜欢这类无理由的破坏。元旦之后我从武汉和高中同学的合租房回到了老家，打算做些体力活，还记得《还乡》的男主角本来是个知识分子，眼睛几乎失明后转做伐木工维持生计，最终在劳动和生活中领悟大道，成了收入尚可，乡亲景仰的牧师。

这份工作其实也没有累到伤害健康，报酬在这个小城算是很丰厚，但是它已经相当挤占压榨人的时间了。我每天8点上班，跟着货车出去，与司机两人一组往全市（包括周边乡镇）的大小超市送各类冷冻食品和雪糕冰淇淋，送完一家上车前往下一家，大概是搬四五十分钟休息二三十分钟，司机比我还累呢，他还要开车，虽然C1驾照可以开四米二的手动挡货车，但从老板到同事每个人都跟我说偶尔在冷库院子里挪挪车就行了。上午送完大概是一点左右回到冷库，然后吃个饭跟另一辆车出去，18点左右回到冷库下班。到除夕前最忙的一个星期则要加班到22或23点，因为要把第二天早上开走的车先装满，室外气温在零下，一晚上七八个小时几乎不会化。

原则上是无休的，愿意的话你可以一个月三十天干满，会有额外1000元的奖金，但是大多数人都会休息3/4天，办办家里的事。我倒是只干两个月左右，所以就一直去搬运，家里也不想待。在一线体验社会的运转，了解日常中最基础的食物怎么来到普通消费者选购的地方，确实是很有必要的经历。我在工作中也发现了平庸之恶和小市民的残忍——给你添麻烦不会给他一丝好处，但有的人就是看到别人赚比他亏了还难受。超市的补货应该比顾客逛超市优先级更高不是吗？有人就会堵在货车的出入口，或者以讲狠斗勇的口气逼我们开走，给他让位置好开出去。我寻思他急什么呢，一分钟催两次，恨不得挥拳头，我们每单都是上万的交易，每次出去至少要送五六单，轮得到他来捣乱？出了事他跑得了？真拿做冷链生意的老板当软柿子啊？我们送不成货，他又买得到什么？

在各种物流工作中，你都会高强度地接触各色人等，和《死亡搁浅》一样，我和山姆的工作都是联系不同的人，但是UCA剩下的人都是君子，现实里只有数不尽的富集化的小人。但确实在货车副驾上看着单据对应的店家位置，我对送货路程规划优化有了真实的理解，改天去玩导剪版。

这样的工作不仅劳累身心，还会逼着你和家里人产生矛盾，因为你很累了，又显得笨拙一根筋，很容易吵架。而且每天晚上你都累得只想刷刷手机早点洗澡睡，总有小年轻做梦干社会底层工作还能充电、自我提升、提高学历什么的，根本不可能，你根本想不到这一点，想到了也是有心无力。干半年就把你框死了，从头脑到身体，从智慧到心灵都适于物流工作的性质，如果你攒不下钱来，不得不一直干，跑不脱，那你以后就只有这一条生活的门路了。好在我家有钱，我有存款，我只是干两个月短期工体验一下。我是这里唯一的大学生，剩下还有几位大专学历的办公室同事，负责社区团购和电商的业务。

而且是的，老板是我家里的熟人，所以我在除夕送货高潮来临前请三天假去重庆THO也是被批准的，而且我干活一点架子和负担都没有，抢着做事，他们也看在眼里。

我有足足15个月没去THO了，对于我这个层级的同人爱好者来说，无异于强制迁移美洲原住民从荒野到大城市生活15个月的民族同化和民族灭绝政策，他们仅仅因为心理不适应，就能猝死。我本来在21年下半年有机会参加成都cd场内的成T 08大正恋曲，但是我的偏执和魔怔把我自己限定在那个斗室的小监狱里。我并不好受，世上没有pleasure delayer一定会成功的保证，我每时每刻都在后悔，今日亦然。叔本华说人生总是痛苦的，痛苦是永恒的，当你没有明显痛苦的时候，那种状态叫做幸福。正如我不辞辛苦，恪守装卸的职责，我也答应了远在日本留学的CL，替幻想跃迁实验室在重T上出摊，我要逼着自己去。工作不能阻拦我，家庭团聚不能阻拦我，我自己也不能够阻止我。

1月22日五点我就起来去搭车了，几乎没怎么睡，坐火车到重庆已是中午，不少人在会场最近的一家酒店订了房间。我和新文、Efred，还有他们的一位同学三宫见了面，西政有一个校内的东方群兼社团叫毓泰茶馆，他们这次也要出几本刊物。下午我和Efred、三宫一起在街上走去坡下的会场时——我们三人都是黑衣白衫，他俩还别着什么徽章——简直像公职人员去检查。

晚上也终于和阿布Alpha再见了面，上次看到他是2020年的魅博会北京场了（详见《勤王赶考》）。他现在在杭州那边上班，做一些日语翻译和文化行业的工作，与其他几位朋友也有联系。我向他打听了了Crys和囧仙等人的近况，并表示了上个夏天大伙没能重温上海的深切遗憾。一年一度，我们从各行各业里抽身出来，一起参与大型展会，作为主催、作为摊主、作为游客，完成一个极富使命感的约定，然后当我们回到日常生活中时，会带着满满的新知与勇气。“百日之蜡，一日之泽，非尔所知也。”

很快到了夜间，之前在开年会的场地结束了活动，我俩跟着新文他们去布展。我们先去仓库想办法把货送到会场，它在一个曲折的下坡路拐角，我们要把货搬到外面大街上的货拉拉车里去。我自然地组织大家排成一列纵队连接起两点，转身就能把货从手递到手里，新文却打断了我：“你们怎么在运？（西南官话语法，等同How do you carry the cargo？）”

“肯定是只转身快，你看他们一起挤到后备厢那里放得多慢。”

“我们货也没那么多，每个人搬着走过去还是快点。”

“我最近一个月都在搬运，你信我的。”

“还是一起走好些，这样搬和西安一样是吧。”新文坏笑起来。

货在车里走，我们大多步行跟去会场，这个厅的大小确实不小，性价比很值，不过货就堆在入口处，摊主们自行检取了，没有主办的人看着我感觉还是不很妥当。CL告诉我，我的货由梦幻泡影的竹水帮忙带来了，等他把货拿到摊上问他就行。

我勒个去，竹水，东方新秀，社交达人，炙手可热的带明星！我不是很喜欢这家伙，也不想和他扯上关系。虽然去年给他投过几次搞，也被采用过，他没给我留下太好的印象，在互联网上说话有点夸张，是那种喜剧化的蠢笨憨憨感，还没学会端着做人。当我看到他的相貌时，我发现他长得也有点憨。当然，“礼貌礼帽，恭迎县长”，我很客气地向他要来了《东方三年野集4》，他见到我非常高兴。

阿布则是替哆叽出摊，这是一家老同人狗开的新公司，打算做同人平台，给作者们提供印务、仓储等服务。本次展会也有一些货最终是请他发货送走了。今晚的人力资源过剩了，摊主游客们都很热情，主动帮组委会搬桌椅布置会场，反而有人多了挡路施展不开的感觉。当大家都收拾好后，Latida带了几个人就在会场睡椅子看货，我和Efred住的酒店标间，第二天早上还让他帮我录了个家庭拜年视频发到“相亲相爱一家人”，因为大家族的团年宴在今天，我却在重庆参展。我坐在靠墙的椅子上说话，活像王爷本篇！

会场的热络让我时隔许久再度兴奋，但是我单人出摊，几乎没有自己逛逛的时间。我用一只耳机听着二手Walkman FX-30，放的磁带是《完全凭依唱片名录》，我特意花钱请人从CD翻录的。我家里倒是还有一台比我老的爱华立体声系统，如果还能运行的话应该也是可以录磁带的。礼尚往来顺带着显摆，我请竹水听了一曲，他的评价是：“听着很有劲，模拟味道强烈，老设备就是爽。”不过当天头两个小时会场的出口一直关着，实际上是单口进出，有潜在的安全风险，后来新文巡场时我叫住他提醒了这个问题，他告诉我看门的哥们有点害羞鼠鼠，自己没判断力，出口人聚集看着他，他就宕机了，也不知道自作主张开门。我跟新文说：“保安就得找抽象大篮子那样活泛的，太呆了可不行。”

当天有两个非东方的coser想入场，我不知道是原还是撸，入场检查口跟她们说不戴假发可以进来逛。这是从成都传出来的通行做法，现在各地THO惯例也大抵如此。吴老板也讲过好几次这个故事了：成T1的时候有非东方角色cos想入场，人家对东方也很感兴趣，很愿意进来看看。最后让人不带假毛进来了（如果有常服换常服更好）。后来，这个人成了成T4的摊主。如果没有这种友善的博丽之心，我们的社群就没法吸纳更多有能之人，如果当时严词拒绝，毫无余地，东方在10年代初的风评可不会是那样——“玩东方的人都很温柔，没有坏人”。我本人则发现了一位非常稀奇的出c摊主，我足够老害，认得她出的是谁。戳了戳她的胳膊，我惊喜地问到：“我没弄错吧，你出的是玛O奇吧！”她兴奋地回答我说：“我去，你是今天第一个知道我出的是谁的人！”

Efred君和他的西政伙伴们则带了两本文刊和E君自己的普法copy本《给东方同人创作者的简明法律教程》，他们送了我一本随想录，我则自掏腰包买了露米娅主题的轻小说本。他们还装模作样地额外挂了个牌子：免费法律咨询。只看过画师转行卖炒粉的梗图，没见过律师转行搞同人的。

撤场时我和阿布额外逗留下来——野集的货物还是交给竹水送走了——收完了自己的东西也帮助Latida、东君、新文他们把桌椅收拾起来。新文和某个人交谈了一会，来客表示庆祝活动圆满成功。新文后来跟我说那是以前重庆茶会的人之一。19年的夏天本地社群因为“雾都夜话”茶会的筹备和举办闹得很不愉快（详见……根本不详，很简略，参见《何日君再来》），现在是一笑泯恩仇、理解和解了。我则请阿布帮我按照这边的参展习惯，拍了一张躺尸的照片，成都的东方人每次遇到成T、CD都要当躺倒之龙留影纪念。

因为我俩帮了不少忙，所以我和阿布也能去庆功宴上白吃白喝。实际上我有话想说，和魅博会北京场一样。酒过三巡，菜过五味，互敬的时候我敬了大舅子一杯，但没说什么。过了几分钟我按捺不住，身上像有蚂蚁在爬，最终还是决定表现一番。我举着杯站到了Latida的座位旁边，跟他说：“我想说几句。”

随后我提高声音：“兄弟们，兄弟们，呃，全体目光向我看齐嗷！看我看我，我宣布个事！”然后三大桌男人都望向了我，我突然觉得准备说的话有点太上台面了，不太适合这个轻松的氛围，干脆真说我是个SB结束算了。但我浅饮一口橙汁，还是决定发表正义演讲的旧台词：“首先非常开心地祝贺重T隔了这么多年终于办起来了，非常感谢大舅子。”

“哎哎，也应该感谢大家的支持。”

“对，没错，展会是在座各位一起努力的结果。我入坑也很多年了，13/14年那时候的重T我就想来参加，还是非常感谢大舅子给了我这个圆梦的机会，我对巴蜀这边的社群也是感情深厚，这里的同人氛围很浓厚。嗯，现在互联网上的美乐宗肯尼迪，他曾经访问西柏林，有一个著名演讲《我是柏林人》。他说：‘两千年前，最骄傲的自夸是“我是罗马人”，罗马象征着文明。而今天，一切自由人，无论他们身处何方，都能说出“我是柏林人”。西柏林象征着自由不屈。’但是在今天这个场合，在重庆，我则认为该说的是：‘我是东方人’。东方的精神在我们身上体现，无论在天南海北的任何地方，只要我们依然热爱创作，热爱生活，便可以自豪地说我是东方人。”我嘴上以坚定、不容置疑的语气结束这番议论，手上举高杯盏，大家都很给面子，又一起共饮一回。我回座后，阿布俏皮地对我说着：“说的挺好的，敬东方，敬生活。”我尴尬地陪笑，心儿还是怦怦跳。

第三卷 難堪大用

没想到今年的新冠变种更加可怕，4月开始经济中心上海停摆，顺带着全国各地都不好过，民生鼎沸，国步艰难，祸患犹未已。囧仙遣散了不少他的团队成员，安家费也没给到位（）。哆叽也完蛋了。幻跃的新作也难产，应该说它是我第一个供稿的社团，从同人消费者到正式创作者的蜕变之地，几任主催也都和我相熟，不过他们现实生活都过得不错，深造、留学、稳定舒适的工作。

幻跃是“幻奏景气”（2017年幻奏盛宴举办后国内的组建社团浪潮）中的一份子，也是其中已经走了相当远，做得相当好的一员。如果连它也陷入低谷，我们是不是该学到点什么？

年后我去成都谋生计，川大的KA此时也要毕业了，在找工作。他倒是没太在意待遇薪资，拿着《求闻编年史》和其他的同人项目经历，几天就找了个苏州的公司，东出三峡征伐蛮夷。国企社畜Flan在加班之余精心雕琢东方卡牌游戏《极彩-multicolor-》，每周的九眼桥纯K例行聚会他也总是带着笔记本做设计，跟我们分享进度。我在大企业的新媒体部门试用，顺便被奴隶主烤马拐去，当流星计划川渝这边的代理。

这个夏天四川极热，前所未有，且电力紧张。刚好八月有宜昌THO，我便打算为流星计划出摊，去下游避避暑，鄂西向来凉爽。说来有意思，这是我一个湖北佬第一次去宜昌。

工作了时间紧张，我是前一晚十点多才到宜昌，和成都、重庆的巴蜀利亚东征军会合。但是情况好像不太对，这帮人似乎不只是来出摊逛展的，他们在接管宜昌本地组委会的工作。新文、东君和几个我不熟的本地面孔确认讨论着展会事宜。展会面临的挑战着实不小，由于不到两个星期前襄阳的仰卧起坐“开与不开”——有人总共购买了四次票——湖北爱好者的心情和钱包都被极大消耗了。很多人对展会举办没有信心，而且就在一周前，宜昌隔壁的潜江疫情严重化，封控了许多地区，这些因素极大削减了参展欲望。再加上22年夏天保守反动的时代逆流，想享受一点真善美的文化也变得尤为困难。

只能说那晚我没想到第二天能垮成什么样子。酒店星级不低，宴会厅和房间的装潢都不错，我们当然就在楼上搞了几间房，三四人睡一个标间。展会期间在酒店看电视新闻是我最爱的一项活动，我打开CCTV13，看里面的天宫任务介绍和新疆风光，大家有一句没一句地讨论着。新文撺掇大伙点了顿烧烤夜宵，我们就用它来配着电视。睡觉之前约定了每人去下面会场守一小时的夜，新文是0500到0600，我是0600到0700。但五点刚过我就醒了，新文在闹肚子，十几分钟后还是没舒坦，我就隔着门跟他说，你上完睡吧，快五点半了，我直接下去把我们两个的一块值了。

我下楼后，会场里还有几个摊主，估摸着他们没睡。我用手机看DOTA2阿灵顿Major直播打发时间，因为这次提前入场，我没感到明确的“展会开始”的节点。但我宁愿它没开始……

宜T的情况呢，就是这么个情况。场地很好、舞台很好、摊位很大很长，但是没有配套的人员，真是白花了钱！主办团队确实太年轻，组委会几个牵头人对staff班没有控制力，任务组织也是没让staff明白自己要干什么。团队经验不足，很软，一触即溃，像天子的蟠桃。来的游客总人流量也就二百不到，还有大量一般通过二次元，开场一小时左右甚至非东方coser比东方coser多。为什么会这样呢？因为检票员在群里说了一声要离开，不管有没有回答就开小差溜了，入口空人了很久。而不管有无人在岗，整场展会进出口控制——方向单一性和东方唯一性——几乎失效。一开展staff就总溃败了，大量人没有按时到位，十点钟四分之三的摊位没人看，有些摊位整场活动自始至终没人管理，展会方的staff来了的也要平均一人管两个摊。我都不知道这些废物是从哪里找来的。

远征军一员的咖喱跟我说：“我真的好急好急。”而音游区的东方乐器人东方乐凌告诉我们，有游客问他：“东方是什么？”他只能哑口无言。

有一位宜T成员和我说：“我是真没想到摊主和staff都起不来，那边展位全没人。”两个多小时后，他又对我说：“我还是得多跟你们学习，跟你们混。”好在重T成T骨干班底空降了大量支持，教他们做事，把架子维持住了，没有沦落成游客痛骂的小作文素材。

两相对比，我还是觉得重庆太文明了，有很好的步调规划，每年办THP维持社群进行创作者交流，每一两年办THO让游客们都众多而热情。用心用脑子去做东方。14年之后重庆东方生态也相当于是断过代了，直到18/19年才在参与成都、上海等地活动的耳濡目染下成长起来，自己办成了很棒的项目。怎么湖北的几个地方就做不到呢？怎么比我们年轻三四岁差距就这么大呢？

虽然外力没有猛推，这几根枯树枝也必然断裂，几天后宜昌社群就上演一哭二闹三上吊的戏码，遣词造句纯纯是小孩儿，就像海滩上堆的沙堡塌了之后无助地哭泣一样，给大伙看幼儿园过家家一样的闹剧。乐子到我表示no comment。

再加上23年初的新春宴闹剧，我更是怒不可遏。克里斯也跟我说这下算是把我们这代人给气着了得罪了，本来许多老同志都要退坑了，这下要抓紧不放手了。不能让宵小之徒把我们留下的遗产埋汰殆尽、糟蹋一空。

 

第四卷 梦我梦中

2023，铃仙之年，我记得是十年前B站拜年祭有up主祝福说新年是早苗之年的，多么古老的讲法呀。随着病毒和形势的变化，政策也有很大调整，我家中两位九十岁的老人虽然也感染，但轻症很快就痊愈了。我则是20个小时就退烧，不过如此。

大家的生活也有很大变化，我因为封控，单位招人慎之又慎，试用期结束就把我踢了。我又去了别的行业干活，无所谓，混口饭吃，我目前两三年的计划只是这样。学习生活，疗养自己，恢复健康。Flan呢，他的桌游一经推出，热卖断货，玩东方的和玩卡牌的都在讨论抢购，他现在是明星制作人了，成都小岛秀夫！Producer！

春天到来，局面越来越好，大家也都有游乐的兴致。我也半年没去展会了，刚好重庆最大的同人展CT20要开，Latida整了个东方分区，去看一眼吧。倒不是想逛展，是想和那些人再见一面。

2023年3月18日清晨，我就坐上了去重庆的车，几个不上班的川大人昨天就去了。卧代二等座，应该是去年才出现的车型，一个隔间四个卧铺，上铺当行李架，下铺坐两到三个。比一般的二等座要宽，但是靠背永远是90°，同排没人的时候还是能躺一躺。和我一起上车的是个瘦瘦的小姑娘，坐在我的对角线上，穿着痛卫衣，应该也是去展会的。我没有和她搭话，后来在会场也没见到她，但我想她是在那里的。

动车到站的时间是十点整，也就是游客开始入场的时间。我打了个车赶紧冲过去，结果已经排起了要排两小时左右的长队。“我坐车过来都只花了两小时，难道还要排两小时？”我开始打电话摇人：“我票都买了，照扫不误，保证CT在我身上有收入。只是你们能不能来个人带我一下插个队？我这个资历不过分吧？！！”

Efred说，他室友急病，他在医院陪护，晚些时候才会来会场。

新文说，他很忙，没空出来，“你还是遵守规矩嘛”。他的语气阴阳怪气，明显是想看我笑话，根本不是为了所谓规矩。

Latida是东方区负责人，肯定在官摊上，我怎么能吵他。

看来，只能找竹水了。他的空间揭示他昨天来到这里参展。

竹水，这个小伙子最近一年多高强度地做项目，出了五六个本子，还深度捆绑囧仙，替赵总立下汗马功劳。“好风凭借力，助我上青天。”他确实成长了许多，说的话有了点分量，也不再是无根浮萍。

但是江山易改，本性难移。他一接电话就问我在哪碰头，他有多的摊主证可以给我。好吧，有的人就是比较轻浮浪荡，当然你也可以说开朗。这小子能办事，但因为嘴上把门少，所以不能完全放心。

“太谢谢了，竹水。真是麻烦你了。”和他一起下楼进场时我这样说。进去之后我就先去官摊和Latida打招呼：“嘿大舅子，这两天过完，我绝对写重庆repo，绝对写。”他笑着和我招手，我问他：“你看见新文没有？”

“入场了就没看见了。”

“好吧，我会留神的。”

因为是竹水帮忙，所以我也得在他的囧摊附近闲逛，这时候老鼠新文出现了，这个烟鬼要去外面抽一根，我跟他又一起出去聊聊。本次展会是在一个破落、半死不活的商城办的，不是商城里的厅，就是店面外面的那些公共区域。整个布局类似花朵，面积其实不小，但是游客入口正对着电梯井和两根大立柱，这个花蕊中心区人流密度太高了。而且整体灯光较暗，也不是灯泡本身有问题，纯属是隔板没擦干净，需要仔细清灰。

“亮起来，才有购买欲。餐厅的灯光都是昏暗暖黄的，希望你吃更多；购物的地方就要亮堂堂的，一种冲动性的刺激。”

“你属实是懂一点室内设计了。”新文穿着凉鞋吞云吐雾。

“你忘记我专业学什么的了？会一点消费心理学好吧，搞设计，要操控顾客。怎么CT选了这个场地？便宜？”

“便宜当然是一方面。我们这些没钱的二次元亚逼就应该在这种半旧不破的地方捏。CT组委会，他们中间也有人是办过13年老重T的。反正是这个地方有点性价比，他们就盘下来了。以后几个展都打算在这里开。”

“主要还是，清理一下灯光，我觉得观感要好很多。”

新文一直在对着手机聊天，对方这时从入口的台阶走下来了，原来是著名的当代的幻想书屋先生。我们仨相互寒暄了一下，知道我是泰伯后，书屋说：“泰伯啊，神交已久，今日幸会。”

“哪里哪里，捧杀了。”我有点受宠若惊。书屋跟着抽了起来，我和新文进去时他决定留在户外再续一根。

折回场内后，我在Flan的《极彩》摊位旁撞到了KA：“我去，KA，找你半天了，知道你昨天就来了。但是你也没说要出C呀。”

“其实没有特意出什么角色好吧，只是穿了特别一点的服装而已。莲子的这个辫子我想不明白怎么束的。”KA去年年末从上个公司离职了，因为新游戏的题材和调性不是和他很相符。他的计划是CT之后再去上海远征，让东夷好好见识一下西戎的厉害。

 

从Flan的摊位转个身就是幽闭的摊了，我惊讶地发现摊上还有很古早的砖，编号YHST-0005——我居然对它没印象，《月に叢雲華に風》之后每张砖我都是知晓的——摊主是位奔四的大哥。我买了那张2011年出的主角组封面的碟，和他闲聊几句，说：“逛展体验都差不多，我还是想去live。不知道日团今年能不能来，我几年没蹦了。”“我想等20号之后吧，20号之后恢复涉外演出审批。”这位前辈对同音演出还是非常了解。

幽闭的摊背后就是竹水的摊，逛累了我就回去站着，把包放到椅子上。和他聊聊文刊的事，不同的作者、印务工艺、合同志计划等等。这时有位比我稍微年长一点的女士到摊位上，她说她是文科生，对科学风格的《幻想乡机密档案2》不感兴趣，之后拿起了《逢君之时》这本漫画。

接着她开口就把我惊到了：“这个年头还有人坚持画同人漫画，真的好可贵啊。”

“是啊，是啊，现在都，很多做周边的了。徽章（我就是不喜欢叫吧唧）、立牌、钥匙扣什么的。”老害见老害，泪流满胸怀，我好感动。

“是的呢，我买男性向的话也就看个东方；女性向那边盗墓笔记什么的，也是好多年没人出小说。”

竹水加入了战局：“是，这本的作者在农行上班，业余画的。大家也都是，挤一挤才能做出来本子。”

“还有做动画的，好精致，当年我才初中，那个什么……”

“幻想万华镜。”

“是吧，还有囧仙，他在中国做同人动画。天哪，真的是！没有人不知道囧仙吧！”

竹水侧头对我说：“唉，赵总要是听到这话该有多开心啊。”

我指向左边的桌子：“那里就有，秘活3，您可以考虑一下入手。囧狗等着卖秘活吃饭呢。”

“还有那个奥运番……”

“梦想夏乡。”

“是是是，我当年，在还小的时候就觉得，同人居然可以做到这个地步，这么精致讲究，真的是大开眼界，对同人的认知水平到了一个新高度。”竹水要送她一本魅知2023台历，她却说：“太宅的我不要，用着害羞。”

这位小姐姐离开摊位后我依然想着她，非常符合我对同人女（去除贬义）的想象。还有，对东方没有那么熟的“圈外人”，是不是反而觉得囧哥哥的形象更加正面呢？

竹水继续和我谈论着市场流行改变的问题：“我觉得这几年确实是消费降级了，大家手里没钱，只能卖点小玩意。”

“我倒觉得主要矛盾不是这个，是下沉市场。二次元越来越低龄了，家长不支持的话，小孩子大多数省零花钱也就校门口买杂志。你指望初中生花200买秘活或者什么精装本吗？对不起做不到！”

第一日散场后，我肯定是没订酒店没地去的，当然要跟着大舅子他们一起吃饭住宿，这次甚至走运到地产王Latida把房费包了，我们几个都不用出钱。吃完饭回去的路上听他们的描述我以为是一间双层Loft、轰趴一类的地方，结果推开门才知道是高档男寝一般的电竞酒店，完了上当了！

我们这群人有不同的安排，有人去轧马路，有人订了12点开场的纯K，于是房门开开关关，小团体进进出出，极其混乱的一个晚上。我打了两把DOTA2，十点半就洗澡打算早睡了。结果11点时新文和Latida刚好回来，他们还带着宵夜。咀嚼声、键盘声、嬉笑声、上铺的头顶灯立体环绕着我。我睡在中间的上铺，只是背过身面对墙，居然一小会就睡熟了，说明我是真的很累。

凌晨三点钟时，书屋要从纯K回来，我和Latida醒了。又过了二十分钟，东君和新文也回来了。Latida和东君这两人没心没肺睡眠质量高，鼾声如雷，响啊，很响啊，如黄钟大吕。刚才那么吵我都睡着了，现在只是打鼾两开花，我却不能成眠，还是心眼多了。我躺躺起起，断续着玩手机直到六点半，然后下床又开了两把DOTA2。新文是我们中最晚起床的，大舅子不怀好意地在他枕边放孙笑川的《懒狗论》，但我大概是总休息时间最少的。

 

第二日游客总是比第一日要少的。远处的摊主StellaKoishi酱跑来竹水的摊位这里安利，热情地推荐蓬莱人形和秘封，聊起来滔滔不绝，各种吹捧粉饰。她还给我们每人分了两包美少女手作饼干和金平糖，我当场吃下一包以示尊重。她也是同人女的杰出代表呀，还有比这份热爱更加同人的吗？我昨天和她相认了，关注她的微博有几年了，第一次互动就是线下。

 

下午大舅子杀到这边买了一堆卡祖笛走，他说想在官摊搞点活动用。之后我们这里也吹了起来，当然没我。我在看梁实秋的书，旁边三四个人给我吹东方曲伴奏，真爽。展会看摊看书也是我的一大爱好，其实是能读进去的。当他们吹起巴蜀东方代表曲目《大地绽放的旋律》时，背后那位幽闭摊主平淡地说了一句：“词是我写的，本来想让senya唱中文的，但是太难了。”又给了我一点小小的老害震撼，中国人、大我十岁、与幽闭关系近、巴蜀人——难道这哥们是白狐茶会的前辈？！！！我没有询问，有些东西心知肚明就可以了，没必要说出来。

展会结束后，大伙去吃老院子肥肠鸡，在开过去的出租车上，竹水和我又谈起同人——他不是很聪明就是很愚蠢，总想听我的观点，听我讲讲过去的故事。我则问了他对这边同人的感想，接着发表暴论（没有给同人创作分高低的意思）：“现在的这些小年轻，把中国两千年尊师重道的传统全丢了，不在乎有知识，有品德的人是怎么做和怎么说的。现在的小网民以无知为荣，以思考为耻。

成都重庆这边的东方同人，不提倡周边。也不止是东方圈这样，最后的同人高地不和你闹好吧，CD的理念也是‘尊重创作，鼓励创作，保证线下同人交流的氛围与质量’。按这边的观念，做漫画、插画、小说，哪怕是订个copy本，那才是真的交流，以心交心。作者传达他的心思，读者去理解他的想法。回到了东方的本源，和弹幕决斗一样，‘没有什么能胜过美丽与思念’（这里的思念是心血、想法的意思），同人的美好与情感就在其中啊。你就说出漫画还要分镜，要文学素养会讲故事，那插画本和一套吧唧，画师付出的精力该差不多了吧？都不谈出精装、特装，只要一点点基础的排版和印务了。徽章亚克力呢？淘宝来图定制！

就差这么一点点窗户纸了，薄如蝉翼，没人带、捅不破！哆叽想带一带新人，失败了。是想法错了吗？还是说只是时运不济？反正你这样喂孩子，他就只会吃这一道菜，路径依赖，没能力时消费周边，有能力以后也只会做周边。

一代不如一代，我的年纪放在古代也是当父亲的人了。我现在作为兄长，对于这些后辈是很担忧的。至少你是个做内容的人，好好干呀。”

车到了院子，我们一共坐了三桌，照例是新文安排菜式，每人46元吃得酣畅淋漓，鸡肉和肥肠都是加了量的，每个人都能吃够。Flan他没来这乡土晚餐，他回成都的车是八点半的，我则和川大的东君等七八个人一起坐九点半的车回去。我非常疲惫，二等座车厢是最差的那种，也没能打一打瞌睡，和哆来咪弄点Quickie，是中部开门、没有充电插座、靠背不能调的，好像川渝之类老跑这种破车。

到站之后我就和他们分别了，他们连续三晚约了凌晨的纯K，前两晚在重庆，今晚回成都了，真是疯了。他们说主要是学校断电，回去也憋屈。十一点半已过，公共交通停运了，而成都东站有至少500个人在打车。我决定拖着到达极限的身躯骑行半个小时回家。吹着细雨冷风，街上只有少量的外卖骑手，街边停满小轿车，我突然有一种尽在掌握的舒爽感，“我是世界之王”。我想起去年四月刚来成都的时候，和城主一起转悠，熟悉城市，找工作，那个时候我也是这样的快意。

现在，前路依然未明，迷茫是年轻人的特权，我还没那么老。

东方的前途似乎比我个人的还要光明些，中日的交流能够恢复，CP有1万5千个摊位，同人同好们似乎都想狠狠地补，把失去的发展补回来，回到2019年末的时间点。黑暗的未来我们已经忍受过了，现在我们要开辟光明的道路。

囧仙他呢，他背了几个强制执行，但是我们的大教宗他也在重新集结部队，将来说不定能越来越好呢？我希望他好，损人不利己，何苦咒他死呢？只图一时痛快，你是同人爱好者还是同人圈爱好者呢？当我写到这一句的时候，不止一处传出风声，今年是可能有幻奏的呀！

骑到了，我在楼下的罗森买了一瓶宝矿力补充能量，然后边喝边上楼，推屋进门后，我把另一袋饼干和糖吃掉了。为什么非要留到这个时候才吃，我想是一种约定，我和StellaKoishi在下午散场时告别说：“那么下次成都再见了。”下一次同志们也许会在CD再见，甚至，成T9？

“再见,是再次相见的魔咒。”——《新·福音战士剧场版：│▌》

我期待着和你初次见面或再次相见的那一天。

 

 

后記

花了3个晚上终于写完了。我对本文还是有一点不满的，感觉平淡流水账，没有好的情节。但是琐碎就是成年人生活的唯一，《黄金时代》里写“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”

但是我们总还得有点念想，我的那活儿还很坚挺呢，还没被生活阉割，哪怕只能当《一只特立独行的猪》。

当然，文章不济也有别的原因。拖得太久，我当时想好的情感演变都忘记了。我存在手机里的大纲也被误删了，和小说不一样，这些repo我是不会用纸笔写在本本上的，直接打字。

至少这次照片很多，有20世纪初名人雅士游记随笔之风了。

 

 

 

 

依旧很劳累的Tab

  2023.03.23

 

 

 

下部

魔界地方都市

上海

 

待续