我的鸽子，我的麻雀。

我见到了一只麻雀。于是我总疑心，世上所有的麻雀，都成了它。

我的胃开始不舒服了，说不上哪里难受——我紧张的时候就会这样，大概古城的生活太慢了，慢得让我恐慌，生怕桥那边的世界，趁我不注意又走了好几个世纪。民宿的老板招呼我们吃小笼包，肉是昨晚剩下的，锅太小了炖不下，就把这些悉数送给了老板和看门人。我记忆中的妈妈不管走到哪里，好像都是妈妈的样子。民宿老板把他儿子的房间腾出来给我。

我不知道从什么时候开始，有这种该死的悲天悯人，也不记得它带给我了什么。天很阴，海是灰色的。你说其实天晴的时候海也是灰的。那些海鸟吃食的时候，会啄疼你的手。

痴嗔静默，却又处处超脱。

忽然想起，我们还没来得及好好告别。

我想给你一声迟到的晚安。

然后成为你，一个一直在广场上给鸽子喂食的巴尔扎克。