外人与毕业生眼里的毛坦厂中学,亚洲高考工厂留给学生难忘的过去
毛坦厂中学位于安徽省六安市大别山深处的毛坦场镇。是安徽省省属重点高中。学校始建于1939年,1952年改为公办,校名六安县第二初级中学,史称“六安第二中学”;1960年,学校成立,更名为六安县毛坦厂中学;1992年县市合并,学校更名为六安市毛坦厂中学;1999年12月,成为六安市第一批市级“示范高中”;2001年12月,成功创建省级“示范高中”;2014年12月,毛坦厂中学东城分校成立。
张旭的奔驰E级轿车停在上海安亭工厂门口。张旭走进车间,小心翼翼地跨过地上堆得像小山一样的亚克力板。飞舞的木屑让他皱起了眉头。
工人们正在赶工,这是一张银行的塑料信。张旭的父亲就是这样开始创业的。如今,张旭已将父亲的小工厂拓展为一家综合性广告公司。
机器由一台早已退出市场的三星台式电脑控制。张旭开玩笑说:“这比我中学时用的电脑还差。”作为毛坦厂中学的前毕业生,张旭已经不愿谈论毛坦厂岁月,他也拒绝承认这帮助他拥有了相对优越的生活。
在极限压力下跨越独木桥时,毛坦厂中学会在他们的人生中烙下怎样的烙印?钱宝采访了多位毛坦厂中学的毕业生。
一切以分数来评判
2004年,由于中考出现异常,尹睿最终没能进入著名的六安市第一中学。按照她当时的成绩,毛坦厂中学是唯一的选择。
在尹睿看来,送到这所学校的学生只有三种——自己通过考试的、父母无法控制的、以及留级的。才华横溢的学生。”
尹睿的记忆从此陷入真空,她不记得自己除了日复一日的学习之外,还有其他的烦恼,“也许连一点水花都没有。”
探长初三复读,他的高四班有180多人,都是带着不顾一切的勇气来到这里的,每天都被压缩得很紧,晚上回到宿舍,花十几分钟洗衣服就是几乎是唯一的“课外活动”。
一切为考试服务,一切以分数来评判。张旭记得他们是最早在教室安装高清监控摄像头的。有一次,张旭偷偷带了一部最新的摩托罗拉手机手机到学校,班主任看到了,“借”了玩了三天才还给他。张旭所在的班级是年级四个重点班之一,每月有一次考试,全班总成绩成绩在年级垫底。班主任勃然大怒,将他们扣留到晚自习前的最后一刻才放他们出去吃饭。当天晚上就传来消息,之前的排名有误,他们班应该是第一。班主任转怒为喜,把张旭叫出了学校,给每个学生买了两根烤香肠。
孟静是张旭的同学,也是班上成绩最好的女孩。她记忆中的毛坦厂,没有丝毫的温暖。
宿舍里,一个女生背着一本书失声痛哭;因为解决不了一个问题,她揪着头发,把大腿掐得青一块紫一块的。孟静心里说,我绝对不想变成他们那样。没过多久,孟静就买了一本《青年文摘》带到了课堂上。教语文的班主任看到了:“你怎么忍心看这个?!”那双眸子里满是痛苦和嘲讽,像刀子一样刻在孟静的心上。
有一次,班主任和张旭谈话,意味深长地说:“你的父母不关心你的学习吗?”张旭明白他的意思。他让父亲请班主任和代课老师吃饭。没过多久,班主任走到因身高而坐在后排的张旭面前:“你愿意坐前面吗?”张旭拒绝了。他觉得坐在后排是自由的。
毛坦厂学校回应称,从未听说过老师暗示学生家长送礼的现象。孟静说,她后来才知道,父亲也给班主任送了礼物。
高考前一两个月,孟静打开试卷,惊讶地发现,生理和心理的厌恶交织在一起,让她“想吐”。
高考成绩公布了,她距离分数线还差一分。这个结果让孟静松了口气。她就像一个突然被赦免的囚犯,摇摇晃晃地走了出去。她绝对确定,她自由了。
在那里耗尽了我的青春
张旭考入合肥一所二级学院计算机专业后,曾有过一段自卑的灰暗时期。盯着Windows操作界面,他发现自己什么都不懂。班里很多来自城里的孩子已经很熟练地操作电脑了。”空气都凝固了,一分钟都没有浪费。”大学毕业前,尹睿在高考前展现了自己的实力,考上了公务员。
但就像一根拉得太久的弦,突然断裂了。张旭对于自由感到不知所措。大学里宽松的学习环境,几个同学围成一个小圈子,有的很努力的同学告诉张旭,当时觉得自己真傻。那个同学沉迷网络游戏,经常挂科,没能毕业。
高中三年几乎耗尽了孟静这辈子所有的学习热情,她选择了省内的一所医科大学,宿舍6个女生中,大部分女生都继续学业毕业后,孟静果断放弃,她不想再回到毛坦厂岁月了。
张旭觉得自己的毛坦厂岁月“一点都不好”。
“不过或许还是有收获的。”张旭想了想笑道:有一次班里进行民主评议,他竟然得到了唯一一张反对票,而这个反对票来自于一个文静的女孩。张旭很疑惑。多年后,那个女孩成了他的妻子。
大学毕业后,张旭和孟静多次回到毛坦厂聚会。他们第一次发现,毛坦厂所在的山其实很美,而且一个著名的景点近在咫尺,但他们却从未去过。就像普通中学的任何一个班级一样,学生们都在走向不同的未来:有的出国深造;有的出国深造;有的出国深造;有的出国深造。在听不到窗外任何动静的日子里,还有一位同学回到毛坦厂中学当老师。张旭听说自己忙得“连和妻子生孩子的时间都没有”。
毕业后,孟静随丈夫来到上海,在社区医院做保健医生,工作悠闲稳定。她一直觉得毛坦厂三年的“魔鬼”让她成为一个无趣的人:“高中三年应该是一个人一生中最美好的时光,但我感觉自己没有青春了。”
那次经历让他们的生活变得更好了吗?张旭和孟静都坚定地说“不”,也坚定地告诉钱报记者:“我不会再让我的孩子去毛坦厂中学了””
对我来说,那是一所好学校
在外人眼中,“毛坦厂中学”呈现出截然不同的面貌。一方面,毛中毕业生被众人嘲笑,“怎么这样学得这么好的还很少有人看书?”还有自称是毛中毕业生的网友称赞这里是“梦想家的天堂”,“元年三本书、985”的“神话”“二年级”确实存在。
毛坦厂中学第一位考入清华大学的毕业生徐鹏在接受媒体采访时表示,“对我来说,这是一所好学校。”
一网友写道:“去毛坦厂的时候,周围都是农村孩子。他们真正的学习是为了改变自己的命运和父母的命运。与他们的梦想相比,复读的痛苦实在是微不足道。”
尹柯第一年只通过了三门考试,就怀着使命感来到了毛坦厂中学。经过一年的“锻造”,我读了一年级的课程,考上了一个很有前途的专业,他觉得这改变了他的人生轨迹。
“值得”,他对钱报记者说,就像当年那句著名的口号一样,“没有高考,你拿什么去和某个二代竞争”,尹柯觉得这至少给了他教育优势,会带来更多的机会。央视主持人白岩松曾在节目中表示,当他看到毛坦厂中学数千人参加考试的照片,他差点哭了,“高考仍然是这些特困甚至普通家庭最大的希望。
在著名教育学者熊丙奇看来,毛坦厂中学的存在揭示了高考改革、高考公平任重而道远。选择。”
天堂与地狱的争论,王丁无暇顾及,再过一周,他将与毛坦厂中学数万名学子一起踏上高考“战场”。
他用铅笔在出租屋的墙上写下:“胜负未卜,你我都是黑马。“