一场谈话
超过一千天，我早上没有安稳起来过，我洗澡的次数寥寥可数，脸上长了良久未消的，青少年的那种粉刺，之前熟悉我的人笑话我，说我把青春期跟老年期过反了，后来最后一个笑话我的人也离我远去了，我当然不常刷牙，为了消除异味，我每晚吞食和口含一点薄荷味的粉末，不是为了干净，是为了喝咖啡时不让异味掩盖住咖啡香气，衣服很久没换，看不出来是黑的还是灰的，甚至可能是白的，我没爱过女人了，没去过酒吧，没去找过一些一把钞票甩过去就能容忍一身异味的我，吻着我的唇，看着我眼睛，就像我是她的心上人一样的女人了，最后一次去找，有个人这样吻我，她缠绵地看着我，解开我的衣服，我一身疲惫，一瞬间烦透了，我把她推开，“行了，行了。”，她一句话也没说，吃吃笑着我，似乎对我这个年纪的男性，这是常态，没错，激情随着年龄老化，最好证明这点的就是欲望。我在那之后就很少产生欲望，或者说没有，我浑身瘙痒，甚至感觉可能得了什么男性病，我起疹子，湿疹起到身上，即使现在跟于特在咖啡馆喝着咖啡，我脚趾依然在皮鞋里骚闹，于特平和地看着我，他是唯一没有远离我的人，但是这没有给我慰藉——不管怎么样，我始终老了。
于特凝视我的眼睛，好像在那双忧虑愁苦的双眼里，在血丝里，能看出一下比贫穷，老去，孤寂，病痛更深的东西来，我不忍让他这样一个年轻人看着这样一个凋零的人，那对他不好，对一个应该激情四射的年轻人不好，所以我垂下眼睛，盯着咖啡蒸腾的热气，冲进我的眼睛，我流了点眼泪。
“我要给你点钱。”
“钱？嗯，挺好的，我很缺钱，谁不缺钱呢？但是，但是，我还不起——你最好考虑清楚。”
我说这话的时候声音打颤，钱是个要命的东西，我视之如魔鬼，但是每每必将倾倒在它之下，我难过，悲愤，牙齿搁在瓷杯上发出咯咯的声音，两腮发酸，于特看穿了我的心思，他总是能看穿我所有的心思，尽管他如此年轻，这正是他始终没有离开我的原因，也许他曾在我这副年迈的躯壳里发现了某种美丽的，散发百合花香气的东西，品格，道德，修养，知识，阅历，美学，什么都行，什么都好。
“我下周要结婚了。”
“那很好。”
“真的？”于特身子倾过来，脸上布满好奇和真诚的微笑，好像我刚才说了什么趣话，那种在上流沙龙里说出也能引得掌声的趣话，“为什么？”
“没为什么。”我有些窘迫，也有些埋怨，愤恨自己说了这句话，也愤恨于特这样问到底的态度，好像这有什么可以说清楚的答案，婚姻？我不知道它的意义，我自己的婚姻就失败极了，幽怨的婚姻，可能是唯一爱过的那个女人，想再多也想不明白答案，但是于特紧紧盯着他，他那张年轻赤忱的脸上笑容温驯，身姿匀称，微微前倾等着我的答案，他身上有古龙香水的香气，发型整齐牙齿洁白，没有疾病，没有贫穷，前几年获得加州理工的双学位，马上要结婚，对象不用想也是一个优雅温和的大小姐，可能是苏黎世的理工博士，也可能是专攻英国文学的硕士，可能读伍尔夫，可能读狄更斯，也可能是个法国人，跟于特彻夜长谈兰波，波德莱尔，魏尔伦，跟他谈文学，绘画，雕塑，爱情，我相信于特，他一定会谈这些的，他同样也会巧妙的把话题转移到物理，天文，经济波动，季风气候等一系列他擅长的问题，他是个智慧的男人，不是聪明机敏，是智慧，所以他所找的另一半必定与他灵魂共鸣，他们必定爱彼此胜过爱自己，必定愿意谈任何话题，任何从对方嘴里说出来的东西都会变成他们爱的，他们找到的彼此一定属于爱情，而非在它基础上建立的那些东西。
“你知道，我有一段失败的婚姻。”我感觉自己羞红了脸，忧郁难言，我怕看见于特的眼睛，因为我知道这个可爱的年轻人必然是和蔼怜悯的，这正是令我难以忍受的一点，但我也希望看到这份折磨人的笑容，看着他不知情地践踏我的灵魂，这甚至能让我许久未曾悸动的欲望得以欢乐。
“我跟她在威尼斯认识，”我说，脚趾的瘙痒加重了，我弯曲脚趾抓挠，“我当时很年轻，至少是跟你一样，甚至更年轻一点，我是个孤苦伶仃的穷画家，而她刚从一场沉闷的舞会落荒而逃，一只鞋甩进了威尼斯的河里，她气喘吁吁跑到我面前，双眼闪着炫目和自由的光泽，头上的汗是透明的，脚趾白皙，另一双高跟鞋断了一半腿，像只被风吹的四散的鸟。”
“我给她画了一幅画，我忍不住给她画了幅画，她美的致命，我几乎要哭出来，她笑嘻嘻地答应了，我画的时候手在抖，导致我的颜料用错了，我把河水画成了粉红，天空化成了柠檬黄的颜色，她看完咯咯笑，我也不好意思地笑了，我画完最后一笔感觉自己下一秒就要死去了，这副画是我最伟大的杰作，未来有一天它会进到教堂，或者罗浮宫。”我喝了一口咖啡，心里说不出的害怕，好像我是在骗他，好像我是在说假话，其实我也分不清那是我编的梦还是真的，因为我一点想不起来她的名字和相貌了，连那天威尼斯的河水和柠檬黄的天空都历历在目，可初次之外的一切都模模糊糊，我每天都做梦，所以我实在不知道这是不是真的，我抖着手，干枯松垮的头发微微摇晃，胃里气体咕噜噜地叫，酸涩的感觉涌遍全身，似乎下一秒就要吐出来，我怕他问她的名字，我想现场编一个骗他，但我想不到一个名字，我也不想骗他。
“然后呢？”于特说，这个美丽的像神的孩子一样的年轻人，他如此恰逢其时地化解了我的尴尬，好像他清晰地明白这一点一样。我继续说，怀着感恩和崇敬，“我们势不可挡地相爱了，任何人都阻挡不了，我刚画完这副画她的家人就来追她，她吹了个响亮的口哨，拍了拍掌，像是在唱一首动人的曲子，她把另一只鞋扔进河里，赤裸着胶，拽着我的手臂奔跑，我很害怕，也很兴奋，那幅画在我怀里揉皱了，边角破了，没干的颜料也蹭的到处都是阴影，但她还是很喜欢，没过多久我们就结婚了，她把那幅画挂进了我们的房子里，她垫付了钱，我拼尽所有力气画画，兼职写作，才买下了这间房子。”
“很美。”于特说，他缩回身子，没有问她的名字，婚姻之后的故事，他一直都喜欢用这个词，美，好像他是个天生的美学家，而我觉得于特的那种气质并不是美学家，他是个天生的诗人，还是那种极有才华的诗人，我相信只要他写，不会比兰波，狄金森差。
“然后就是贫穷，吵架，经历了几次吵架，最后我们选择离婚。”我说，草草结束这个虎头蛇尾的故事，说完这句话我自己都很难接受这个故事的真实性，我埋怨自己，觉得羞愧又庆幸，红着脸，看着于特没有变化的脸色，我又在满溢的所有情绪里浮现出一种愤怒，我像头被愤怒和忧虑奴役的野兽。
“我的懦弱。”像是为了弥补过失，我匆匆加上这句话，咖啡已经喝完了，我依然端着杯子，“源于我的本心，和我的父母。”
“他们爱过我，但爱的和我想的不一样。”我放下杯子，不是放下，是宛如坠落一样甩下，抓着头发，痛苦熏烧着面庞，我像只临死的挣扎怪物，脸庞丑陋。
“这不能怪他们，怪我，他们爱的很好，很多，我应该好好感受，可能我应该多读点书，多读点哲学，你说对不对？”
“读书，这很好，你需要艺术。”于特说，他打了个响指叫来服务员，又给我上了一杯咖啡，我看见服务员端走我盘子时略带嫌恶的表情。
“艺术，哦，艺术！”我无力痛苦地抱着头，像是在对着艺术呼救，好像它是个人，像911，只要我拨打就会来救我，而我被卡在栅栏里，胳膊被锈铁划开。
“别，别，保罗先生，它并不万能，别这样叫它。”于特攥着我的手，我像被感召了一样安详下来了，内心渐渐平静，温驯，我不好意思地抬头，“对不起，我埋怨了父母，上帝是不会召唤我这样的子民的。”
“上帝原谅所有人，保罗先生。”
“所有人，所有人。”我喃喃自语，多有魅力的一个回答，不，应该怎么说来着，对了，是美丽。
“我要走了保罗先生，您等咖啡喝完再走吧，我的婚礼，我诚挚邀请您来参加。”于特站起身，看了眼表，咖啡刚好上来，我抬头看着他，“您应当永远幸福，愿上帝保佑你。”我说，他带着笑意。
他打了声招呼离开了，我目送他的背影消失在大街尽头，所有人这三个字的魅力依然萦绕在我耳边，我听见服务员聚在一起窃窃私语的嘲笑声，看着咖啡里倒映出自己燃烧着愤怒和绝望的眼睛，一口喝光，烫的我面色狰狞，我狼狈离开，后面传来一阵阵的声音，“再见了，走好了，苦瓜脸先生。”
