夜路黑 米粉 草灰饭 火挈 埠
张广天 著
夜路黑
在很长的时间里，通电前通电后，夜里屋外都漆黑一片。那种黑，真的就叫“伸手不见五指”。你怎么努力睁大眼睛，都一丝看不见自己，更何况前路。除非布满星星的日子，或者明月当空的夜晚。人们在以前是提着灯笼走夜路，山里人也有举着松明的；后来就用手电筒，那装满粗壮电池的长长的铝筒。那些功率大一点的手电筒，光柱可以照出去很远，几个人各持一具，在夜空里比划，像是电剑在搏击。
你看见远处有移动的光点，就知道有人行走。但是很难计量距离。有时候明明以为要过来了，却走远了。这样的夜晚，于人生是沉重的。无论商队、军旅，还是有更宏大心愿的行者，都难以撕开这无望的黑幕。上帝分别昼夜，原是让人作息。赐人以电火，是为了过渡白黑。但当电力发达之时，人们以夜为昼，其实是颠倒黑白，走向了更黑更深的黑暗。电影在昼之黑中造出了虚梦，娱乐在夜之亮中深陷浮华。无夜将无息，无息的生命挥霍无度。电火的降临，蕴涵着自由。让人自由选择人道或者天道。按人道的法则，建一座不夜城，斯为文明的象征，仿佛人的智慧挑战得起天的限定，渐近为所欲为的“解放”。更甚者，有一天干脆造一枚太阳，与白日分庭抗礼，彻底消灭黑夜。而自由的选择包藏着灾祸，千万年来多少人愿意分辨灾祸和限定的代价呢？限定是预先的支付，而灾祸是欠下的债务。
不知何日起，汤溪的夜越来越亮，汤溪的日越来越阴。月洒大地不再凝霜，星悬天空不见点雪，人以近处的电光遮蔽旷远的天光，傲慢而卑小的心竟窃喜不已。
为了长久的光明，欣然迎接长久的夜路吧！我这样感叹，也照样以为电筒要好过马灯。以电来摆脱野蛮，而并非仗以狂妄，这大概才是文明的真实意义吧！
米粉
乡人舂米，在一个石臼里放一些水浸过的米，人俯在架子上足踩一个大木锤，锤打不止，成为米糊。
用这米糊放进绞机里碾压，出口处堵上一片有密密麻麻孔眼的竹片，米糊自孔眼挤出，即成米粉。新鲜的米粉拌一些酱油吃，就是汤溪人的早餐。（那种味道，纯然丰雍，足以填满饥馋的种种欲壑。善食不加味，加味无善食。味以遮丑，遮败。）铺排在竹匾里晒干，即成粉干。粉干煮软后，过凉水，筛干，放肉丝炒一下，叫做炒粉干。汤溪人吃炒粉干，要就一盏米酒。下午三四点钟，歇会儿工，回来吃点心，那些壮劳力常坐在门槛上一口酒一口粉，吃得津津有味。
殷商西周，遍植粟。春秋以降，始有麦食。初不知碎为粉，蒸煮以食，谓麦饭。后北人入越楚，方知碎粒为面。故米粉在前，面条在后。中国以西至英伦，皆麦食；西人学北人，北人学南人，面条于是风行。
草灰饭
晨起，乡人用大锅盛米蒸煮，待七成熟，捞起部分干饭，置于瓮瓯中。将瓮瓯又放进灶下草灰里，靠草灰余热焖饭。剩余锅中的米，与水一起再烧，做成粥。
早餐吃粥，午间收工回来后，取瓮瓯中焖透的干饭吃。草灰为稻秸、果树或野荆燃余。用不同的柴禾，焖出来的饭滋味也不同。野荆炭灰焖的最好吃，有山野之气，有草木醇香。
当然，现在好的电饭锅焖煮的饭也不差，只是人道参与的总不比天道安排的。工业的东西，因效率而普及，是垂怜普通人的；传统农业，诚然辛苦，其成果当是为贵人预备的。试想，上山斫柴，就着炉台一把一把添火，从早到晚忙一坛草灰饭，什么代价？它需要整整几个世纪的生活方式来支持！其间的饥馑饱足、人上人下，洒满了斑斑血泪。不吃也罢。
火挈
到了隆冬，他们会用一种灰色的罐子装炭火。稀奇的是，这燃着的炭火罐又要装在一种竹编的篮子里，人提携着进进出出，遐迩行走。叫做“火挈”。
老嬷和孩童最爱用。提着火挈，这家走走，那家坐坐。一边玩耍，一边随身取暖。
竹篮子用竹篾编，就是那种编凉席的竹篾，是纯竹的，不像那些草秆做的篮子。用久了呈栗色，光可鉴人，爱不释手。我总担心炭火会烧坏竹篮子，可去过汤溪多次，没有一次看见有烧坏的。曾经埋过几个鞭炮在火挈里，炸飞了，篮子也破得不像样子。
老嬷身著一件青衣，端坐在隔屏前的木椅上，拿个铁钳子夹出一块炭点烟，长长的烟杆，缭绕的烟雾，阳光透过来，景象甚美，活似一幅古书中的插图。
有时她也放一两枚番薯在挈里，坐久了饿了，忘记又想起来，翻找出来当点心吃。或者故意多烤几个，分一点给孩子当零食。
埠
北边靠近陶家车站有洋埠、罗埠、游埠，都是古代的水运码头。在铁路和公路通进来以前的几千年，人们外出，总要靠这些埠头。山货田粮从这里运出去，金银玉器又从这里装回来。所以，称水路为财路。有水生财，无水贫瘠。
这水，原称谷水或瀔水，源自安徽休宁，今称衢江。从衢州、龙游那边过来，往西北走，汇入浙江，就是钱塘江，然后入海，通向世界。当地人又称此江为洋江，意思是可以通往大海大洋的。
陆路再长远，也是大地腹中的脉络，终有尽头，而水路却可以将大地连在一起，所向无阻。
从妹方埠头进出的人，有无去到耶路撒冷的？有无从摩尔曼斯克来的？
埠者，土阜是也。无石而隆起，松软而丰厚，富足的象征。“多情开此花，艳绝温柔乡。”
（摘自《妹方》卷二“成汤溪”第六章“补遗” 作者：张广天 四川文艺出版社出版发行）
