文/C叔

灞桥，位于城东，是出入长安的必经之地，桥长约400米，宽9米，按说尺寸够足，但硬是被挤得水泄不通。灞桥边杨柳依依，可几乎看不到能垂地的，折柳送别，是当时的传统。

这是公元822年，也就是长庆二年，科考送别的人群于桥上聚集，考上的等待被进一步提拔，没考上也准备回家继续备考，历此大考，这就算有了感情。

成百上千的声音形成共鸣，伤感的气氛氤氲开来，有一人一驴从这片得意与忧伤的迷雾中穿过，他眼睛微眯，脸上带着一抹笑意，其身体随着驴的晃动有节奏地摇摆，迷离又从容。

“这不是那个书呆子，浪仙吗？”贾岛，字浪仙。

经过这次科考，贾岛成了“鼎鼎大名”的人物。明明已被录为进士，却作诗讽刺公卿，最后被除名，逐出关外，临了，还背了个“举场十恶”的骂名。

他是被赶出长安城的，没人来送他，倒也名正言顺。送别的人们都注视着贾岛远去，略带疑惑，也有人为他惋惜，前途、名誉、乃至光宗耀祖的机会，都断送在一首诗上。贾岛离开长安前，还作了一首《剑客》，似乎并没意识到他失去的是什么。

十年磨一剑， 霜刃未曾试。

今日把示君， 谁有不平事？

数十年的苦读，因为一次“亮剑”付之一炬，这把剑到底亮得值不值？无人知晓。

一、一首奇怪的诗

十年磨一剑，霜刃未曾试。

今日把示君，谁有不平事？

这是一首很奇怪的诗，为什么说奇怪？因为写诗的人叫贾岛。苦吟、冷僻、孤寒，这是后人对贾岛的普遍认识，也是贾岛诗句的风格特点，而到了这首《剑客》，画风突变，完全不像贾岛的手笔。

更奇怪的是，关于剑客的诗很多，却没有一首比贾岛的这首《剑客》更有名。

清代刘邦彦评价此诗写出了，“《剑客》真精神。”

什么是剑客精神？精于剑术，百炼成钢，手中无剑，心中有剑，这是剑客；御剑乘风，仗剑天涯，千杯不醉，游走红尘，这也是剑客；一诺千金，图穷匕见，行刺君王，舍生取义，这更是剑客。

身为一名剑客，首先必须潇洒，不论是来得潇洒，还是去得洒脱，总之要让围观者仰望，动容，心潮澎湃，虽不能至，心向往之。这样来看，贾岛很难是一位“剑客”。

贾岛，江湖人称“诗奴”，世上走一遭，最后能留个名号，这就算闯出了名堂，因此上说，在诗坛，贾岛算一号人物。可人物和人物还是有区别，诗坛有“诗仙”，有“诗圣”，有“诗佛”，甚至有“诗鬼”，总之听起来都是“宗师级”的称谓，可到了贾岛，就成了“诗奴”，平白给降了一档，和整个队伍格格不入，这就落了下乘。

除了称号，贾岛的写诗风格又“差那么口气”，别人是“文章本天成，妙手偶得之。”而他是“两句三年得，一吟泪双流。”李白一杯酒的功夫，贾岛却要用上好几年，“没有功劳也有苦劳”，总之贾岛就是给人这样一种感觉，后人将其归于“苦吟”派，似乎是委婉地否定了他的“天资”。

因此《剑客》一点也不“贾岛”，诗和人之间似乎有种巨大的“违和感”。然而，就是这样的贾岛，才能写出了这首《剑客》。

短短二十字，简单明了，通俗易懂，没有任何典故，一点也不华丽。无非是将自己比作一位身怀绝技的剑客，希望能在这世上有一番作为。

和现在许多年轻人一样，谁不曾是个渴望改变世界的热血少年呢？可进入社会，自会被磨平棱角，学会规矩，没入尘埃。

但这就是贾岛要表达的吗？

元代吴敬夫评价此诗：“遍读刺客列传，不如此二十字惊心动魄之声，谁云寂寥短韵哉！”

曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲，在这些人之后的千年岁月里，“剑客精神”似乎在中国历史上消失了，直到贾岛的出现。

二、推敲

贾岛一辈子都绕不开“推敲”二字。宋代《唐诗纪事》里记载：

“岛赴举至京，骑驴赋诗，得「僧推月下门」之句，欲改「推」作「敲」，引手作推敲之势，未决，不觉冲大尹韩愈，乃具言。愈曰：「敲字佳矣。」遂并辔论诗久之。”

说贾岛进京赶考，有那么一天，他去拜访朋友李凝，却没见着人。回程的路上，他边骑着驴边思索为这次行程赋诗，这就是后来的《题李凝幽居》：

闲居少邻并，草径入荒园。

鸟宿池边树，僧敲月下门。

过桥分野色，移石动云根。

暂去还来此，幽期不负言。

他在“僧推月下门”和“僧敲月下门”之间拿不定主意。贾岛陷入沉思，而他的驴正处于“无人驾驶”状态，终于冲撞了京兆尹韩愈的仪仗。冲撞官员车队说严重点是“犯罪”，按唐朝“交通法规”（《大唐仪制令》）：

“道路街巷，贱避贵，少避长，轻避重，去避来，有违犯者，科违敕之罪。”

既有人冲撞，总得问明理由，贾岛如实回答，韩愈斟酌片刻，说“敲字佳”。这次“冲撞”反而成就了一段佳话，既表现贾岛的刻苦和专注，又展现了韩愈的大度和识才。《唐才子传》还记录了后续发展：

“共论诗道，结为布衣交，遂授以文法，去浮屠，举进士。”

说韩愈因此提拔贾岛，教他文法，鼓励他还俗，参加科举。这是典型的“才子遇贵人”式的故事，但别看这个故事有模有样，其实也经不起“推敲”。

故事里说贾岛和韩愈见面时，韩愈是京兆尹，根据史料记载，韩愈当上京兆尹的时间是公元823年，而贾岛首次还俗参加科举的时间是812年。

其次，贾岛考取进士（后被取消）的时间是在822年，也早于韩愈在京兆伊任上的时间。

最后，韩愈在824年就过世了，人生最后一年很难说能给贾岛“授以文法”。虽然“推敲”的真伪难考，但韩愈却实实在在地改变了贾岛的一生。

三、“非典型”和尚

公元779年，贾岛出生在幽州范阳，自幼家贫，父母将贾岛送入寺院，目的只有一个，活着。

那天父母敲开寺门，将贾岛交给佛祖，然后他们告别，互相没有回头，正如一首歌里唱的：

我曾经问个不休

你何时跟我走

可你却总是笑我

一无所有

“无本”，是贾岛出家时取的法号。作为一名僧人，贾岛已经熟读，“本来无一物，何处惹尘埃。”然而命运是个难以琢磨的东西，“无本”其实字“浪仙”，“浪仙”不爱听大师讲经，反而喜欢去“义学”蹭课。

唐代寺院是个读书的好地方，当时印刷术还未普及，而寺院的藏书丰富，可供读书人阅读学习，更重要的是，寺院设立“义学”，给寒门学子提供一个读书的地方，甚至还提供膳食，加上寺院环境清幽，成为不少学子的修学的选择。

许多诗人都曾经在寺院学习，准备科举，比如刘长卿、李白、陈子昂、孟郊、李贺、岑参、杜牧、白居易、李商隐、温庭筠等，还有大约20人后来官至宰相，比如房琯、李绅、李泌等。

每个“学子”来此的原因不尽相同，严格来说，寺庙也不一定是清修的地方，不然也不会有“终南捷径”的说法，但贾岛蹭学的原因肯定是因为“穷”。

公元801年，贾岛告别住持，前往洛阳。有师兄弟嗔怪，经都没念好，就跑东都去了。住持回，他有未了的事。

这一年贾岛前往洛阳龙门香山寺为僧，而此时韩愈正好告假回洛阳。

《新唐书》记载：

“岛，字浪仙，范阳人。初为浮屠，名无本。来东都，时洛阳令禁僧午后不得出，岛为诗自伤。愈怜之，因教其为文，遂去浮屠，举进士。”

相比“推敲”的戏剧性，《新唐书》的记载似乎更为可靠，实际上也更合乎逻辑，即使王勃写出惊为天人的《滕王阁序》，也并没有得到什么贵人赏识，更何况贾岛这首“并不出彩”的诗。

人们往往会忽略一个问题，就是韩愈到底看中贾岛的什么？

一个显而易见的回答，当然是才华。可这是唐朝，路上随便抓十个人，不一定全是诗人，但一个隔一个肯定有“漏网之鱼”。韩愈又是国子监四门博士，大家都背过他的《师说》，“师者，所以传道受业解惑也。”

韩愈当时就是最高教育机构的老师，他的学生来自七品以上贵族家的子弟以及有才干的庶人子弟，几乎囊括了全天下最有才华和眼界的学生。韩愈仕途相当不顺，就这个四门博士，还是太学院的学生们抗议，不是韩愈来教就不上课，可见其在文坛的影响力。然而这些学生又怎么样呢？韩愈在《师说》里这样说：

“士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”

韩愈在文中自嘲，说老师如果真有才华，为什么到今天还不是大官，而只是在国子监当个老师呢？这些贵族子弟心里也明白，在国子监学习不过是镀层金，混点人脉，以后到了官场，靠的是资源，是利益，他们真正想学的是，官场的规则。

每个人都在精心计算，做对自己最有利的事情，所有人的共同行动，就叫做“局”。

“躬身入局，挺膺负责，乃有成事之可冀。”

这是曾国藩说的“成事之道”。想要成事，先要入局，要入局就要躬身，低头干活，就要把手弄脏，成事都有代价。

从这个角度看，韩愈始终没能“入局”，他是个“局外人”。韩愈以为自己够“纯粹”，但这一天韩愈发现一个比他更纯粹，更耿直，甚至有些狂妄的家伙，那就是贾岛。

四、干谒

公元812年，元和七年，贾岛正式退僧还俗，参加科举。

对于这次科举，贾岛信心满满。考试首先要比拼文学功底，而贾岛的才华是经过文坛领袖韩愈认可的。与此同时，贾岛也推开了“干谒”这个门。

他首先写了《投张太祝》，这位张太祝就是张籍，当时职位是太常寺太祝，《云仙散录》里记载，说有一天朋友看到张籍拌着蜂蜜在吃纸灰，问他这是在干嘛？张籍说我吃的是杜甫的诗，以后就能写出像杜甫那么好的诗。

吃纸是逸闻，但张籍确实是晚唐知名的大诗人。

贾岛在诗中说：

欲买双琼瑶，惭无一木瓜。

这是出自诗经《国风·卫风·木瓜》，投我以木瓜，报之以琼瑶。贾岛自谦说没有木瓜，也就是才疏学浅，但仍渴望得到张籍的提携。

张籍有一段提携后辈的佳话，就是朱庆馀的《闺意上张水部》：

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

“张水部”就是张籍，时任水部员外郎。张籍曾经为朱庆馀站台，大肆宣传他的诗文，考试结束，朱庆馀急于知道考试结果，又不好意思明说，于是拐弯抹角问张籍，“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”我考得如何啊？张籍也有意思，回了首诗《酬朱庆馀》：

越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。

齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。

小哥稳了，“一曲菱歌敌万金”，回家等好消息吧。

果然，朱庆馀后来高中。

贾岛敲对了门。

贾岛还有一首《投李益》：

四十归燕字，千年外始吟。

已将书北岳，不用比南金。

李益时任中书舍人，也是唐传奇《霍小玉传》的男主角。先不论李益的负心，单说能被霍小玉看中，就证明李益的才华。

李益有一次去天津桥南游玩，贾岛和韦执中、诸葛觉一同随行，四人还共同作了首诗，也就是《天津桥南山中各题一句》：

野坐分苔席，

山行绕菊丛。

云衣惹不破，

秋色望来空。

当然，贾岛也没有忘记拜见孟郊，他们或许不会想到，日后“郊寒岛瘦”会成为两人的标签。虽然两人年纪差了二十多岁，却并不妨碍彼此的一见如故。

贾岛在《投孟郊》中写：

月中有孤芳，天下聆薰风。

江南有高唱，海北初来通。

孟郊《戏赠无本》中写：

可惜李杜死，不见此狂痴。

最懂贾岛的人，恰恰是孟郊。

在多重准备，万事俱备的情况下，812年，贾岛科考失败，可他那时候还年轻，以为只是一次小小的挫折。

未完待续，静待下集