对《送你一匹马》的边观边释

第一篇文章是《爱马》。 全文如下： 常常，听到许多作家在接受访问的时候说：“我最好的一本书是将要写的一本，过去出版的，并不能使自己满意。” 每见这样的答复，总觉得很好，那代表着一个文字工作者对未来的执著和信心，再没有另一种回答比这么说更进取了。 我也多次被问到同类的问题，曾经也想一样地回答，因为这句话很好。 可是，往往一急，就忘了有机谋的腹稿，说出完全不同的话来。 总是说：“对于每一本自己的书，都是很爱的，不然又为什么去写它们呢？至于文字风格、表达功力和内涵的深浅，又是另一回事了。” 也会有人问我：“三毛，你自以为的代表作是哪一本书呢？”“是全部呀！河水一样的东西，慢慢流着，等于划船游过去，并不上岸，缺一本就不好看了，都是代表作。” 这种答复，很吓人，很笨拙，完全没有说什么客气话，实在不想说，也就不说了。 其实，才一共没出过几本书，又常常数不出书名来，因为并不时时在想它们。 对自己的工作，在心里，算的就只有一本总账——我的生命。 写作，是人生极小极小的一部分而已。 坚持看守个人文字上的简单和朴素，欣赏以一支笔，只做生活的见证者。绝对不敢诠释人生，让故事多留余地，请读者再去创造，而且，一向不用难字。 不用难字这一点，必须另有说明，因为不大会用，真的。 又要有一本新书了，在书名上，是自己非常爱悦的——叫它《送你一匹马》。 书怎么当做动物来送人呢？也不大说得出来。 一生爱马痴狂，对于我，马代表着许多深远的意义和境界，而它又是不易拥有的。 马的形体，交织着雄壮、神秘又同时清朗的生命之极美。而且，它的出现是有背景做衬的。 每想起任何一匹马，一匹飞跃的马，那份激越的狂喜，是没有另一种情怀可以取代的。 并不执著于拥有一匹摸得着的骏马，那样就也只有一匹了，这个不够。有了真马，落了实相，不自由，反而怅然若失。 其实，马也好，荒原也好，雨季的少年、梦里的落花、母亲的背影、万水千山的长路，都是好的，没有一样不合自然，没有一样不能接受，虚实之间，庄周蝴蝶。 常常，不想再握笔了，很多次，真正不想再写了。可是，生命跟人恶作剧，它骗着人化进故事里去活，它用种种的情节引诱着人热烈地投入，人，先被故事捉进去了，然后，那个守麦田的稻草人，就上当又上当地讲了又讲。 那个稻草人，不是唐吉诃德，他却偏偏爱骑马。 这种打扮的梦幻骑士，看见他那副样子上路，谁都要笑死的。 很想大大方方地送给世界上每一个人一匹马，当然，是养在心里、梦里、幻想里的那种马。 我有许多匹好马，是一个高原牧场的主人。 至于自己，那匹只属于我的爱马，一生都在的。 常常，骑着它，在无人的海边奔驰，马的毛色，即使在无星无月的夜里，也能发出一种沉潜又凝炼的闪光，是一匹神驹。 我有一匹黑马，它的名字，叫做——源。 先是要跟读者道一个歉。 其实，看完、一字一句打完这篇文章，我的第一个反应是头痛，紧接着就是恍惚。 事实上，我已经有许多年，读不进任何书了。 我们不常以心上之物赠人，因知其于自身之珍贵。可三毛似乎，并不这般认为。她说“很想大大方方地送给世界上每一个人一匹马，当然，是养在心里、梦里、幻想里的那种马”。 三毛送的，非世俗的马，古人常言，“授人以鱼，不如授人以渔”。三毛此举，倒也颇有几分先人之风骨了。 对于三毛而言，赠予并不意味着失去。她说“那匹只属于自己的爱马，一生都在的”。 许是天公作巧，当我读这篇文章时，邻友家里刚好传出来乐队Beyond的《海阔天空》——“今夜我，寒雪里看雪飘过”、“怀着冷却了的心窝漂远方”、“风雨里追赶，雾里分不清影踪”…… 或许正如三毛所说的，“虚实之间，庄周蝴蝶”。 这篇文章，其实是《送你一匹马》这本书里的一篇小序。往后的一段时光里，就让我们拜读三毛的文字，共她策马同游。