【纪实文学】告别（十二）

穿戴上惨白色绢麻制成的丧服，殡仪馆的工作人员便在祖父的灵前摆上一些五花八门的祭品，随即召集儿辈的几位上前去，站上板凳、吃黄瓜……

我也不知这是在做什么，只是盯着父亲木然咽下了那块黄瓜，随后仪式人用闽南语念起了一些晦涩难懂的悼词。

按照老家的规矩，老人去世，必须由他的孙辈来替他举遗像和香火——约莫是大孙拿遗像、二孙拿香火吧。姑姑的儿子不算在

老人的孙辈之内，伯伯的大女儿也已经嫁人，于是我便不明不白成了举香火的人。

亲人拜完就轮到外宾参拜——一个个脸上仿佛写着漠然二字的宾客在灵堂前绕了一圈又一圈，姑姑则在这样的氛围下一件一件叠好祖父生前的衣物——包括那件他舍不得穿几次的呢绒大衣，上面还缝制着几个崭新的塑料扣子——一件一件塞进棺材之中。

也是够别扭的——棺材塞下了祖父的遗体，哪还有那么多其他东西的位置？我只是站在一旁观望，默不作声。

……

与披着紫红色绒布的棺材同车并非我本意。一车上只有父亲他们四个兄弟姐妹，还有所谓的大孙、二孙——也就是我。