白石头

一

姥姥煎的蛋饼很好吃。我向她讨教过秘诀，她只让我多放点油。在上海、海德堡、北京和慕尼黑，我尝试过很多次，但总是不如她煎的香。是锅底的形状不对？鸡蛋的品种不对？油的种类和牌子不对？我只记得我夹起一块她煎的鸡蛋拌进米饭里，浇上一勺炒鸡块或者烧豆腐的酱汁。从初中到大学，一直如此。大学的时候我参加志愿者活动，接待一个英国青年政客。他的背包里放着一把尖头毛刷，在通过活动场馆安检的时候被拦了下来，我向保安解释了很久。他说他负责在性少数群体中争取选票。我们聊到了冰淇淋、领带或者其他。我提起我的姥姥，我说她是世界上最善良的人，但她理解不了同性恋。他点头表示同意，并说：是的，这需要一个过程。我第一次去德国的时候，在冰淇淋店里点了一个梨子味圆球，店员问：你要华夫饼（Waffel）吗？我把华夫饼错听成了武器（Waffe），一时不知该说什么，愣在原地。我自己做过华夫饼，用面粉、糖精和鸡蛋，并不好吃。我做白煮蛋也总是欠火候，一口咬下去，流淌的蛋液滴到领子上。店员指着一个甜筒，又问我一遍：你需要武器吗？我点点头。我握着一个鸡蛋上的梨子，推开店门，在时差中的正午阳光下朝天空开枪。

二

那天，我吃完梨子冰淇淋，走路去海德堡南郊的哲学家小径。所谓小径，因康德等人常来此散步而出名，其实只是半山腰一段小路。游人极多，亚洲面孔在合影，西班牙人大声呼唤朋友，美国人到哪儿都掏出棒棒糖、蛋糕一类甜食大吃。我顺小径走到尽头，沿路上山。我看到箭头形状的路标上写着“Weissenstein”。这是海德堡的一个地名，但我初到此地，并不熟悉，按字面（“白色石头”）理解，一厢情愿认为指的是某个著名景点，并且和一块白色石头的历史遗迹有关。我带着期待在山上走了三四个小时，没有找到白石头。我感觉自己像等待戈多的乞丐，误入桃花源的渔人，走向城堡的K。我身上没带水也没带食物，太阳渐渐下沉，手机在山上失去信号。我坐在地面上，身体的重量引起枯叶压缩的细簌之声。山谷间的风越来越冷。我知道自己没有危险，大不了原路返回就是，只因为没有找到白色石头而失落。山下的世界里，灯光一盏一盏亮起。人们在餐馆中举起杯，吃牛排和薯条。嫩黄色窗帘之后，男孩与女孩相拥。大桥中央，卖艺的孩子拉起手风琴，一个乞丐坐在旁边默默聆听。在两棵树之间，我听得到自己的呼吸，一些我以为已经忘却的信息突然闯入脑海，比如我想起康德的名字是伊玛努埃尔，拼写是Immanuel而不是Emmanuel，康德的一生就像一块石英钟绕着小城柯尼斯堡旋转，柯尼斯堡的拼写是Königsberg而不是Königsburg。这些我都在哪一本枯燥的哲学史教材中见到过。我以为我忘记了，其实没有。所有的忘却都仅仅是遮盖。我寻找白色石头，但终究不会找到。这像一个很常见的比喻，关于人生或者理想。我想写一首诗记录此刻的感受，但一个句子也写不出来。

三

在另一个梦里，我远远观望一群身上长着白色花纹的牛。它们让我想起层层冰川，或者风干剥落的岩石。我写过一首诗，大意是我们的世界是一个鸡蛋，上帝就像厨师一样，把鸡蛋磕开然后煎熟。如果我们正是生存在一片广茂无垠的牛背上呢？我读过一本哲学史，是邓晓芒和赵林写的，但现在只记得些许人名，哲学家们辉煌的思想就像石子在水面激起的涟漪，震荡后就被我忘却了。我记得一个希腊人说过，我们的世界被安置在一块乌龟驮着的巨大的青石板上。在某一个瞬间，我知道自己身处于世界的褶皱之间，前进或后退都只是歧路。那么强烈的震动，那么大的风，让我相信那个哲人说的。