习惯

我发现我用词有一个特殊的习惯。

怎么说呢，就是当我用某个形容词来形容某个人，在我突然发现这个形容词特别契合这个人时，在我的词典里这个词就变成了这个人的专有，这个人便独占了这个形容词。

无论这个词是人们不常用的，很标新立异的，抑或是被人们用的都烂大街了的词，只要我认定了，那这个词我就不会再用它去形容除这个人之外的任何人，这个词在我这里只会用来形容ta一人。

比如温柔，这个词我只会用它来形容某位我很喜欢的作者的文风，其他作者的文章我形容时都不会使用这个词；又比如说清爽，我只会用它来夸特定的这个人，清爽这个词的使用只因为他。
这种认定感很缥缈，不知从何处来，它来自于一瞬间的心的颤动，突然地，在说出这个词后我便觉得它尤其适合，然后便顺着内心的指引而行，使这个词有了它唯一的归属。

我的世界里，这些被我认定为只属于某个人的词汇不是我给他们定的标签，在我看来是他们定义了这个形容词，诠释了它。

这或许是我极奇怪的仪式感和莫名其妙的偏执催化出的结果，甚至可以说是一种矫情，但这的的确确是我的一个固执的习惯。