有多少人生活在城市，就会有多少种城市。因为你所在的城市映在你眼眸中的景象，总是与他人不同。但城市化的脚步一直在向前走，城市连接着城市，然后变为更大的城市，它们被重新统一规划，剔除区别。在它们原本各自为城时的差异性也因此在消失，而重复性在增加。

属于个人的城市越来越难以当作城市来生活。于是卡尔维诺在《看不见的城市》中虚构了五十五个城市。它们都是现实世界所看不见或看不到的城市，它们的风景各具鲜明特色，人文文化也差之千里。他是卡尔维诺关于城市所做一个幻梦，也是差异正在消失的城市心中生出的一个梦想。

小说中只出现了两个城市，它们是唯二两个真实存在过的。一个是忽必烈帝国的都城；一个是马可波罗的故乡威尼斯。小说中以马可波罗向忽必烈汗报告的方式讲述五十五个虚构的城市。其中每章中也穿插了忽必烈汗与马可波罗关于过去的城市、现在的城市以及未来的城市的对话。

在马可波罗去过看见过、向忽必烈汗描述的这五十五个城市中，有三个城市，它们分别被称作：阿纳斯塔西亚、阿德尔玛、莱奥尼亚。它们是与欲望、死亡和泛溢的废物有关的。

达阿纳斯塔西亚（城市与欲望）

达阿纳斯塔西亚是一个跟欲望有关的城市。满目琳琅的玛瑙玉石；浓香四溢的美味佳肴；邀你嬉戏、风姿绰约的女人。吃的欲望；穿戴的欲望；情的欲望。像浸泡在蜜罐里；想泡在酒坛里；像坐在金山银山上；像腻在情欲中。

这里一切的欲望都可以得到满足。也只有、只剩下欲望。整个城市自身就是欲望的化身。在这个欲望之城，自然会激起你的欲望。而你那些被唤醒的欲望在得到满足时，你自己也会成为欲望的一部分，会变成的它的奴隶。

美丽的；善良的；邪恶的；诡谲的。你的欲望有多少，它便有多少可以给你满足。

所有的城市都是为人而建的。可是达阿纳斯塔西亚更是一个专为人而建的城市，因为它懂得人内心的一切渴望的与罪恶的。人的全部欲望都在它这里。

这座城市对于你好像是全部，没有任何欲望会失落，而你自己也是其中一部分，由于她欣赏你不欣赏的一切，所以你就只好安身于欲望之中，并且感到满足。

你以为自己在享受整个阿纳斯塔西亚，其实你只不过是她的奴隶。

阿德尔玛（城市与死者）

阿德尔玛是一个跟死者有关的城市。在这里你可以见到熟悉的面孔。他们都是你曾经交往最紧密的人。你知道他们已经死了。但是在这个城市可以遇见生前的他们。他们依然生活着，像活着的时候一样。

我想：人到生命的某一时刻，他认识的人当中死去的会多过活着的

生前生活扔给他们的忧愁和烦恼，在这里也照旧，没有丝毫的减轻。苦闷焦虑还挂在他们脸上。与现世的人并无二致。如果世人活的太久，他也会离死亡不远。看到世人的面孔也会联想先前人的面孔。

阿德尔玛就是这样一个城市，有时会让你分不清生人与死者。但他们的苦难都一样。并不因为你是死者。

我想：也许阿德尔玛是人们垂死时抵达的城市，每个人都能在这里与故人重逢。这就标志着我也是死人。我又想：这也标志着彼世并不快乐。

莱奥尼亚（连绵的城市）

莱奥尼亚是一个更新太快导致废物太多的城市。也是一个现代的城市。每天莱奥尼亚都发生着迭代更新。丢弃旧的，使用新的。新的事物赶不上丢弃的事物。在他们的眼里前一天的事物就等于该丢弃的事物。也许今天的并不比昨天的好多少，但对他们来说，更新就意味着丢弃。所以他们究竟享受的是更新事物的美好，还是那些丢弃的废物，也不能够清楚直到。

你甚至会琢磨，莱奥尼亚人所真正热衷的究竟是享受不同的新鲜事物，还是排泄、丢弃和清除那些不断出现的污物

莱奥尼亚人热衷于更新使得他们的丢弃的废物泛滥成山——由废物堆成、不断变高的山。山的数量也在不断增加。丢弃太多积攒太多，莱奥尼亚成了一个四周环绕废物堆积山的城市。但依然仍在扩大。莱奥尼亚的未来就是现代城市。

莱奥尼亚的垃圾也许将一点一点侵占整个世界…这些彼此陌生并敌对的城市之间的边界，就是一座座污染的碉堡，各个城市的废物相互支撑，相互重叠，混杂在一起。

城市的“乌托邦”

这个时刻的他，会发现我们一直看得珍奇无比的帝国，只不过是一个既无止境又无形状的废墟，其腐败的坏疽已经扩散到远非权杖所能救治的程度…只有马可·波罗的报告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼，依稀看到那幸免于白蚁蛀食的精雕细刻的窗格。

当马可波罗讲述这五十五个城市时，忽必烈汗总是怀着无比的好奇心倾听者。但是他的心始终是忧郁的。他在为自己征服的疆域之宽广自豪时，又为自己未涉足过的疆土感到遗憾。于是马可波罗的讲述便代替了他的眼睛。可是未曾亲眼所见，便不能成为心中所想的城市。好在忽必烈汗跟上最终跟上了马可波罗的讲述。

随着马可波罗讲述的城市越来越多，忽必烈汗发现那些城市他也可以讲述出来。因为它们是如此相似，只要改变一下组合元素。在重复的城市中忽必烈汗看到了城市的虚无。他用棋子模拟城市的布局，以为可以借此尽晓所有的城市。但最后也枉然。因为在他的地图有还未被发现的城市，是未成形的城市。

…最终的胜利被化约为棋盘上的一块方格：虚无……

忽必烈汗与马可波罗谈话的结尾，来到一个现代的城市。

“帝国正在被它自身的重量压垮。”忽必烈心想。

忧郁的皇帝如此感叹道。

但是悲伤的也好；幸福的城市也好；废物泛溢的城市也好，它们都犹如满天繁星，呈现着人世的悲与喜。现代的城市的差异正在消失，废物泛滥。由此导致的城市危机可能会来临，世界毁灭也有可能。那时人间和地狱应该没有区别。

不过在连成一片、越来越难以生活在城市的城市寻找城市的“梦想”，寻找城市的“乌托邦”，是我们唯一能够做的。

因为城市因为个人，才有了意义。人需要城市，城市也需要。