孔融传

曹丕在《典论.论文》中评述建安年间的文人，特别标举了七个人，这七人因此被称为“建安七子”，而建安七子之首就是孔融。

据《续汉书》记载，孔融是孔子的第二十世孙。他的高祖父叫孔尚，是矩鹿太守，父亲孔宙，曾任太山都尉。孔融小时候有突出的才能。当时河南尹李膺交朋友注重名气，告诫门前传信的宾客，如果不是名士或者他的亲戚，一律不许通报。十多岁的孔融想看看李膺是个什么样的人，就登门拜访，对门人说：“我是李君的亲戚。”李膺接见了孔融，问他：“你的祖上跟我家有过来往吗？”孔融说：“是的，我的祖先孔子和您的祖先老子交流过德与义的问题，且亲如师友，所以我和您是世交。”在座的宾客十分惊奇，说他是神童。太中大夫陈炜姗姗来迟，同座宾客把这件事告诉他，陈炜说：“小时候聪明的人，长大了不一定聪明。”孔融回答说：“正如您所说，您小时候岂不是太聪明了吗？”李膺大笑，回头对孔融说：“你长大后必成大器。”

山阳的张俭因为人正直而被中常侍侯览记恨，侯览下令要州郡捉拿张俭。张俭跟孔融的哥哥孔褒有交情，就投到孔褒家避难。正赶上孔褒外出不在家，当时孔融十六岁，张俭认为孔融年轻，没有告诉他自己的遭遇。孔融知道张俭比自己年长，又见他面色窘迫，就对他说：“难道我一个人就不能给你作主吗？”于是把张俭藏在家里。后来事情败露，自国相以下的人，都秘密压下了这件事，张俭得以逃脱，孔褒、孔融则被逮捕入狱。孔融说：“窝藏张俭在家的是我，应该由我顶罪。”孔褒说：“张俭是来找我的，罪责在我，不是我弟弟的错，应该由我顶罪。”兄弟二人争着赴死，郡县官员难以定论，就请求上级决断，上级批示由孔褒顶罪。孔融因此成名，跟平原人陶丘洪、陈留人边让并称俊秀，被人称作新生力量的翘楚。孔融的儒学理论不如边让等人，但才气和见识超过这些人。

司徒大将军征召出身名门的孔融做官，孔融先后担任了北军中候、虎贲中郎将、北海相等官职，孔融任北海相时三十八岁。北海被黄巾起义军破坏后，孔融带人修复城墙，兴办学校，崇尚教育，推举贤才，重用儒家学者。孔融用彭璆为方正，邴原为有道，王脩为孝廉，还命令高密县为刘备的老师郑玄特别设立了一个乡，命名为“郑公乡”。如遇没有后代的国人或已经去世的四方游士，孔融都会用棺木安葬他们。北海郡有个著名的孝子叫甑子然，很早就去世了，孔融后悔自己没有及时安葬他，就为他所在的县舍分配了食粮。孔融就是这样一个礼贤下士的人。孔融在北海郡六年，刘备上表封孔融为青州刺史。建安元年，朝廷征召孔融回首都担任将作大匠，又升迁少府。每逢开会，孔融都是主要发言人，公卿大夫都只是挂名而已。

孔融虽然不是无所作为，但在乱世背景下，他的一系列举措并无实际用处，更像是形象工程，而原因就出在他自己身上。

司马彪的《九州春秋》记载，孔融任北海相期间，自以为聪明优秀，才能天下无双，当时的英豪俊杰都无法与自己相比。他自己也有宏大的志向，希望能举军曜甲，与众多贤才合作，在北海、岱郡固本培元，不愿像普通的郡守一样平平淡淡地处理事务，只是遵循方伯的命令和赴会的时间。然而他所任用的人，都是好奇求异、轻浮偷窃之才。至于那些专门研究古代文化的士人，孔融虽然对他们非常恭敬，礼仪也得当，但不跟他们谈论国家大事。高密的郑玄被称为郑公，掌管的却仅仅是子孙的礼节。孔融的言论教诲充斥在官曹之中，辞令温雅，可以作为娱乐和朗诵的对象。但孔融的实践能力很弱，很多政令都实施不下去。虽然孔融能聚集许多人才，但他的自我管理能力相当薄弱。租赋征收不严格，还杀害了五部督邮。奸民和污吏横行朝市，孔融也无法加以治理。幽州的精锐部队叛乱，一直到徐州，最终到达城下，全国都恐慌不已。孔融直接出来劝说他们，使他们改变了心意。于是孔融与别校一起计划夜袭幽州，幽州军队失败，孔融掌握了他们的军队。然而不久之后，幽州部队再次叛乱。黄巾军逼近时，孔融大饮浓酒，亲自上马，在涞水抵御入侵。入侵者命令精锐部队与孔融对抗，两翼部队径直涉水而过，直达孔融治下的城池。城池被攻破，孔融无法进入，转而前往南县，身边的人也有一些叛变了。连续数年的倾覆，孔融没有干成任何实事，最终不能保护好自己的领土，放弃了北海郡逃走。后来孔融迁居徐州，以北海相的身份担任青州刺史，治理北部边疆。孔融计划依附山东，联系辽东，获得军事利益，稳固根基，孤立一隅，不与他人共事。当时曹操、袁绍、公孙瓒等人相互争斗，士兵不满百人，粮草不足万斛。王子法、刘孔慈这些油嘴滑舌的小人都被孔融视作亲信。左丞祖、刘义逊都是名士，只能坐在一边看着，他们表示民心不能失去。左丞祖劝融依附于强大的军阀势力，孔融不听他的话，还杀了他。义逊离开了孔融。结果孔融受到袁谭的攻击，从春天一直到夏天，城池狭小，敌寇众多，箭雨纷飞。然而孔融仍然坐得安稳，阅读书籍，参与讨论，一切如常。城墙被破坏，众人失散，孔融自己逃往山东，家人被袁谭俘虏。

为官没有担当，军事才能不行还不懂得用人，已经很致命了，但这还不是最严重的。最严重的问题是：孔融恃才傲物，总跟曹操唱反调。

《续汉书》记载，太尉杨彪与袁术结了亲家，袁术自立为帝，曹操和杨彪有嫌隙，就把杨彪抓了，想杀他。孔融听说了这件事，来不及穿朝服，直接敢去见曹操，说：“杨公世代清廉，名声显赫。《周书》中说‘父子兄弟，罪不相及’，更何况是袁氏的罪过呢？《易经》中说‘积善馀庆’，看来是骗人的。”曹操说：“杀杨彪是国家的意愿。”孔融说：“假如周成王要杀召公，那么周公可不可以说自己不知道呢？如今天下的士人之所以仰慕您，是因为您聪明睿智，辅佐汉朝，以公正之心处理事务，使国家安定繁荣。现在您如果横行杀戮无辜，被海内众人看到了，谁不会懊恼？我孔融是鲁国人，明天就要脱下朝服离去，再也不来朝见了。”曹操明白了孔融的意思，于是释放了杨彪。

这件事还算孔融办得漂亮，作为孔门后代，孔融的儒学造诣确实不同凡响，但他因循守旧，不懂得与时俱进，还总是自以为是，公然抨击朝廷大政方针，而且是个毒舌，以抨击曹操为乐。

张璠的《汉纪》记载，孔融在北海郡为官八年，差点连命都丢了。当时皇帝刚刚迁都许昌，孔融认为应该基本保持旧制度，确定王畿，管理司隶所辖的区域，作为千里之封地，并向朝廷上书陈述其理由。那个时候天下还在初创阶段，曹操和袁绍的权力还没有划分清楚，孔融所提出的主张不切实际。另外，孔融天性直爽，对曹操有些轻慢和侮辱之意。曹操下令禁酒，孔融写信唱反调说：“天上有酒旗星，地上有酒泉郡，人还要有酒德，所以尧帝不喝几千钟酒，是不能被称为圣人的。况且夏桀王和商纣王因贪图美色而亡国，现在您却不下令禁止结婚。”曹操表面上对孔融宽容，实际上内心很不平衡。御史大夫郗虑知道了这件事，依法罢免了孔融的官职。过了几年，孔融再次出任太中大夫。孔融虽然朝堂失势，赋闲在家，但家里却坐满了宾客，孔融爱才，也爱酒，常叹息说：“在座的客人常盈满，杯里的酒喝不完，我没有忧愁了。”有一个虎贲士长得像蔡邕，孔融酒至半酣的时候都会把他请进来同坐，说：“虽然蔡邕已经不在人世了，但典刑还是在的。”孔融这个人就是如此爱惜名士。

得罪丞相和御史大夫这两大中央官员已然犯了大忌，如果孔融知道收敛，也能安度一生，可要命的是，孔融依然不改尖酸刻薄的问题，依然坚持发表不当言论，终于身败名裂，全家被诛。

《魏氏春秋》记载，袁绍失败后，孔融给曹操写信说：“武王伐纣，把妲己赐给了周公。”曹操因为孔融学问广博，就认为这是史书的记载。后来见面时，曹操问孔融这件事，孔融说：“按照当今的标准来评判，我认为应该是那样的！”这其实是在讽刺曹操把袁熙的新婚妻子甄氏嫁给儿子曹丕的事。

建安十三年，孔融面对孙权的使者，说了一些诽谤的话，被判处死刑。他的两个八岁的儿子正在下棋，孔融被捕后坐着不起来。左右的人问：“父亲被抓住了，为什么不起身呢？”两个儿子说：“哪有巢被毁了，蛋还是完好的道理？”于是他们一起被处决。

孙盛的《世语》记载，孔融的两个儿子都是幼童。孔融看到孩子被抓，就问他们：“为什么不说话呢？”两个儿子都说：“父亲都这样了，我们还能说什么呢！”他们都抱着必死之心。

孔融拥有盛名和清才，他死后，很多人都为之悲伤。曹操担心内外的议论，于是下令说：“太中大夫孔融已经受到了惩罚，但世人过于追捧他的虚名，缺乏实际了解，只看到了孔融的浮华，孔融这个人很善变，人们被他的虚伪所迷惑，不再审视他对社会的破坏。有人说平原的祢衡接受了孔融的传授，认为父母与子女没有亲情，就像容器中装满了其他东西一样，还说如果遇到饥荒，他的父亲也不肖，宁可供养其他人。孔融违背了天命，颠倒了道德原则，虽然已经正法，我也还是觉得他死晚了。再将这件事列入罪状，让所有军队、将领和官吏都能听到和看到。”

祸从口出的问题从古至今都是有的，不当言论太多，无疑是在给自己挖坑，如果连好友祢衡之死都不能让孔融引以为戒，那么前赴后继的壮烈就真的不可避免了。曹操杀了孔融后，还利用喉舌诋毁孔融，导致陈寿的《三国志》不敢为孔融立传。关于孔融最完整、最系统的官方记载，只有从裴松之注引的史料和《后汉书》中去找了。