《月亮的制造者》与克苏鲁神话（一）：情节简介

友情提示：本文涉及对《月亮的制造者》一文的剧透，阅读前请做好心理准备。

引言

罗伯特·钱伯斯是著名的“黄衣之王”的创造者，对后世克苏鲁神话的创作带来了深远的影响。但除了《黄衣之王》，其实他还有另一篇知名度较低的重要作品，那就是《月亮的制造者》。本文会详细介绍这篇小说的内容，以及它可能对洛夫克拉夫特等三位克苏鲁神话早期作者的影响。

小说集《月亮的制造者》发表于1896年，也就是《黄衣之王》出版的第二年，此时洛老还是个年仅六岁的小朋友，罗伯特·霍华德和弗兰克·朗还没有出生。

情节简介

与《黄衣之王》里的几篇小说不同，《月亮的制造者》一上来就告诉读者，这是一个涉及可怕元素的故事，并警告称，应该派军事力量清扫某片地区。故事是倒叙的形式，先提到主角罗伊的珠宝设计师朋友戈弗雷，从乡下收来了一件来历不明、精美又奇异的蛇形黄金首饰，它来自一座神秘的森林，林中还有一座神秘湖泊“星光湖”。

这时，戈弗雷的口袋里钻出了一只不明生物，长相丑陋畸形，没有视觉，也没有嘴，仿佛只是某只更大生物身上的一部分。罗伊得知这只生物和首饰来自同一片森林，于是决定去调查一番。

罗伊带上了两位伙伴：特工巴里斯和年轻富豪皮尔庞特，外加两位仆人和三条猎犬，想在调查的同时去森林里打打猎。路上，巴里斯告诉他们，自己其实有任务在身：森林里藏着一个制造黄金的团伙。没错，在这部小说里，黄金是一种可以人造的东西！

这个团伙不但掌握了人造黄金的技术，而且消息灵通。得知特工部门的科学家破解了他们的秘密后，他们便立即将其暗杀。

但和《黄衣之王》一样，钱伯斯写到这里，并没有继续深入、展开情节，而是又开始大写特写生活场景了。罗伊到达森林后，没有跟着巴里斯去调查，反而愉快地打猎起来。我们可以看到大段大段的狩猎场景，它们更像是钱伯斯自己的生活画面，与主线没有太大关系。

打猎结束后，罗伊无意中来到了一片无人知晓的空地，遇到了神秘少女伊桑德。两人暗生情愫，但少女身上秘密重重：森林里明明荒无人烟，她从何而来？罗伊只是扭头看了一下别的地方，少女就不见了。黑夜降临，在匆匆回去的路上，他又发现一个恐怖的神秘人躲在林中。

一切似乎只是一场梦。第二天，巴里斯和皮尔庞特调查归来，三人决定去寻找那片空地，却一无所获。回来后，仆人又报告说，湖里出现了某种巨型生物，把鸟类都惊走了。谜团一个接一个，钱伯斯却好像没有填坑的打算。

当天，罗伊进森林打猎，与伊桑德再次相遇。那块空地就像个隐形空间一样，时有时无。这次，伊桑德向罗伊透露了一些信息。她来自一座名叫Yian的城市，那里是巫师聚集的地方，到处是花香，城中的大河上有一千座桥。伊桑德的继父便是一位巫师，两年前他带着继女来到美国的这片树林里居住，并在林中制造黄金。而伊桑德是一位雕刻天才，之前戈弗雷得到的蛇形首饰就是她雕出来的。

但和上次一样，少女又一次神秘消失了。罗伊回到朋友们身边后，向巴里斯询问是否知道Yian的情况。结果巴里斯情绪大爆发，原来他也曾在那里生活过，与城里一位名叫“月老”的巫师有深仇大恨，对方“杀死”了他的爱人。

当晚，三人正式行动，黄金制造团伙有的被捕，有的被杀。由于钱伯斯并没有解释巴里斯的调查过程，因此这次行动其实有点莫名其妙，强行把造金团伙这个坑填了。但巴里斯坚持接下来要独自行动，让罗伊和皮尔庞特回去了。

因为想念伊桑德，罗伊在深夜里鬼使神差地走进了森林。在湖边，男女主角果然又相遇了。这次伊桑德继续扮演“提示线索”的角色。她告诉罗伊，“月老”带来了一个可怕的大怪物“星”，把它放在湖里。这个邪恶之物还有许多小型分身一般的存在，也就是戈弗雷发现的那种畸形生物。另外，当“月老”想袭击某人时，就会派出另一种叫“耶斯猎犬”的东西去追踪对方。

当然，两人很快就被袭击了。他们被“月老的红线”捆了起来，那种畸形生物成群结队地从罗伊身边经过，臭味令他难以呼吸。那个传说中的“月老”终于现身，伊桑德这才意识到“月老”就是自己的继父，也就是黄金制造团伙的首领（其实读者早就猜到了）。

写到这里，钱伯斯突然想要点题，解释一下标题“月亮的制造者”是什么意思。于是他让“月老”当着罗伊的面表演了如何制造月亮，变出了满满一天空的月亮，但钱伯斯后面完全没有解释这是怎么回事。

这时，巴里斯冲了过来，乱枪把“月老”击倒在地。但湖里的怪物“星”也正式登场了。罗伊看到一只巨大、不定形的生物，张开大嘴杀死了巴里斯，然后他便晕了过去。

第二天早上，皮尔庞特在湖边找到了失去意识的男女主角，但“月老”去向不明，没有留下尸体或者血迹。森林成了一片荒地，动物全部逃走了，只留下湖里的“星”和无数畸形生物。巴里斯在事先写好的遗书中告诉罗伊，他的爱人是“月老”用一朵莲花造出来的，后来又被“月老”变回了莲花，而伊桑德很可能就是他的女儿。

但在结尾，当罗伊描述他现在的状态时，他的爱人伊桑德却纳闷他为何在写一堆胡说八道的话。没错，这是个开放式结局！

钱伯斯虽然喜欢跑题，但他在叙述性诡计方面可以说是个天才的探路人（别忘了这篇小说发表于1896年）。结尾伊桑德的说话风格与之前那个天真烂漫的异域少女有些不同，显得更像普通人，而且结尾她并没有提到自己的名字，也就是说，我们甚至不确定她是否真的叫伊桑德。

对此，读者可以提出多种猜想：

一、罗伊是个人畜无害的疯子，前面的故事都是他编的。所以有些内容写得不清不楚，比如，故事里始终没有提到罗伊是做什么工作的。巴里斯和皮尔庞特都有明确的人设，罗伊作为主角反而啥都没有。原因很简单，因为罗伊是精神病人，他根本就没有工作。

在故事里，他把妻子写成一个名叫伊桑德的神秘少女，但她其实只是个普通人。皮尔庞特则可能只是他的普通朋友，或者护工。而巴里斯是个虚构人物，毕竟一般人不太可能结识现役特工，特工也不太可能把秘密行动的内容透露给普通人。

二、罗伊的经历部分是真实的，部分是添油加醋的。像月老造月、耶斯猎犬、巫师城市这种没头没尾的事可能是假的，但有人在森林里走私黄金、巴里斯追凶遇害是真的，湖里有怪物也可能是真的，或者罗伊单方面推测湖里的东西是种怪物。

三、整个故事都是真的，只是伊桑德的性格变了。伊桑德有可能受到“文明社会”的影响，变得没那么天真烂漫，比之前更加理性了。所以最后连她都觉得这些故事太不真实，劝罗伊别写了。

当然，这些话题更接近于侦探小说的范畴，我们接下来要谈的，是《月亮的制造者》与克苏鲁神话的关联。

来自印斯茅斯的黄金首饰

阅读《月亮的制造者》的开头时，我们很容易联想到洛夫克拉夫特的小说《印斯茅斯的阴霾》。两篇小说的第一章都留下了一个关于金属首饰的悬念。它们有一些明显的相似之处，比如：两件首饰都雕着丑陋的动物，一个是蛇，一个是像鱼又像蛙的不明生物。

另外，两篇小说都强调了首饰的材质问题。《月亮的制造者》对“黄金”做了一番新定义，无异于将黄金描述成了一种新物质。而《印斯茅斯的阴霾》第一章里，主角推测首饰是黄金里混合了一种未知的金属。

从这个奇怪的首饰出发，两个主角都搭了车前去探查了一番。他们的目标仍与黄金有些许关联，一边是黄金制造团伙，另一边的印斯茅斯镇上则有一个炼金厂。当然，随后的情节差别很大，基本成了两个互不相关的故事。能称得上类似的情节，就是后面都有大队诡异生物从主角身边经过，他们也都吓晕了过去。

但在整体结构方面，两篇小说的相似还是很明显的，都采用了倒叙和结尾大反转。可以看出，洛夫克拉夫特对《月亮的制造者》的借鉴，更多是在创作手法方面。如何在开头用富丽堂皇的“奇事”吸引读者，如何用倒叙来营造一种煞有介事的感觉，高潮部分如何渲染气氛，以及结尾怎么写才能留有余味。而《印斯茅斯的阴霾》无论是具体的情节，还是主题，都是全新的。

从猎犬到“猎犬”

“耶斯猎犬”这个概念的出现，也难免令人想到克苏鲁神话里的“廷达罗斯猎犬”。两者身上都有“追踪”这个重要的意象。

在《月亮的制造者》中，“耶斯猎犬”的情节并不多，但小说里却花了不少笔墨，来写另一样东西，那就是字面意义上的“猎犬”。罗伊两次进森林打猎，都带着自己的狗。文中详细描述了真实的猎犬是怎么捕猎的，与主人如何亲密，如何“通人性”。

钱伯斯写这些狩猎场景，未必出于某种深意，但写了这么多关于猎犬的细节后，自然而然会产生一种灵感：反派作为一个可怕的巫师，是否也有他自己的“猎犬”呢？于是，“耶斯猎犬”便应运而生。它被描述成一种由鬼魂变化而来的无头犬形怪物，会发出阴森的嚎叫声。

而在弗兰克·朗的《廷达罗斯猎犬》一文中，廷达罗斯猎犬是一种无形的超维生物，它们会不断地追杀发现了超维空间的人。由于文中并未出现真实的“猎犬”，所以这么命名显得有些突兀，但如果联系到“耶斯猎犬”，就很好理解了。

但“猎犬”在这里是个复杂的概念，因为还有三篇小说与之相关，分别是柯南·道尔的《巴斯克维尔的猎犬》、邓萨尼勋爵的《幽灵》，以及洛夫克拉夫特的《猎犬》。

《巴斯克维尔的猎犬》虽然是一篇侦探小说，但开头不久便告诉我们，巴斯克维尔家族流传着“魔鬼猎犬”的传说。这只猎犬更像是一个惩罚罪恶的使者，因为祖上的罪孽，巴斯克维尔家族的每一个成员仿佛都被它追赶着。

《幽灵》则是一个奇幻故事。主角在古宅中见到诸多幽灵，每个人身边都跟着一只由生前罪孽化成的犬形怪物。它们闻到了主角的气味，将其团团包围。其中一只代表着谋杀的犬形生物接触了主角，使他也产生了杀人的念头。结尾，通过“背诵数学定理”这种奇怪的方法，主角恢复了理智，避免了一场犯罪。

可以看到，这两篇小说实际影响的，并不是《廷达罗斯猎犬》，而是洛夫克拉夫特的《墙中之鼠》。在这里，“猎犬”和“老鼠”都是罪恶的象征。在主角面前，它们都具有两面性，似乎既惩罚、警示着罪恶，也在引诱着对方走向犯罪。或者说，正是先有了罪恶，才有了“猎犬”。

《月亮的制造者》中的“耶斯猎犬”，与它们既一样，又不一样。在源头方面，“耶斯猎犬”同样是因罪恶而起，是被杀害的孩童的怨灵。但钱伯斯并没有突出这一点，而是把描写的重点放在了猎物对“猎犬”的恐惧上，对“猎犬”做了更抽象的描绘。《廷达罗斯猎犬》选择继承了这种“概念化”的猎犬形象，而淡化了罪恶化身这样的传统形象。

洛夫克拉夫特的《猎犬》和前两者都不太一样。在这篇小说中，“猎犬”的设定比较模糊，它似乎是一种源于巫术、由尸体变成的怪物，长着翅膀和尖牙，不断追杀着掘墓者。最特别的是，这个版本的“猎犬”有明显的自主意识，更接近于智慧生物甚至邪神，而不是神秘力量的使者。“廷达罗斯猎犬”可能也吸收了这方面的元素。

恐怖故事里的爱情冒险

相比之下，罗伯特·霍华德对《月亮的制造者》的借鉴，可能更直观得多。他在《骷髅脸》里直接套用了几个主要角色的人物关系。

对于现在的读者来说，《月亮的制造者》里的爱情戏像是作者的妄想。主角罗伊并没有什么特别之处，伊桑德就狂热地爱上了他。有时，罗伊甚至表现得相当粗暴，对一个十八岁少女大呼小叫，一副“爱情主导者”的姿态。

而《骷髅脸》的男女主也差不多，一个是龙傲天风格的热血直男，一个是天真无邪的异国纯情少女，当然这个男主明显更温柔，但还是有股大男子主义的味道。女主角同样充当了作者的传话筒和工具人，最后男主角抱得美人归。可以说，霍华德直接沿用了这个爱情戏套路。

但霍华德还学了一下反派的人设。《月亮的制造者》对“月老”的描述太少，而《骷髅脸》的大反派卡索洛斯，基本可以看作“月老”的升级版。当然，这可能是当时小说界的常见套路，不足为奇。

“月老”和卡索洛斯都是女主角的主人，他们统率着一批犯罪分子，为非作歹。但又都有种科学家的气质，一个是冶炼金属的专家，一个是毒药方面的专家。结局也都是神秘消失、生死不明的状态。

一直到霍华德后期的代表作“柯南系列”的名篇《大象之塔》，依然能看到《月亮的制造者》的影响。这篇小说提到了一座生活着东方巫师的森林，还有“黑莲花”、“黄莲花”等等意象，似乎同样源于《月亮的制造者》。

结语

可以说，《月亮的制造者》是一篇影响广泛的小说。从中，洛夫克拉夫特学到了手法，朗学到了概念，霍华德则学到了套路。但三人都并非直接山寨别人的故事，而是各自发展出了自己的风格。在新作品的对比下，《月亮的制造者》似乎显得毛病多多，但它依然是一篇有趣的小说。