更重要的事
人一辈子要做很多事，有无关紧要的，有重要的，还有更重要的。
我们只能选择其中的一种去做，偶尔也会有选择两种的可能，只是在这样的选择题里很少有人能一下子就选对。
我们往往在前两者里耗费大量的人生，穷尽一生也无法找到更重要，更值得自己去做的事。到人生最后才会醒悟，自己原来一直在前两者里打转，甚至为了无关紧要的事而付出终生，庸庸碌碌。
在无关紧要的事里穷尽一生，这正是大多数人的选择，偶尔有人知道了对自己而言重要的东西是什么，他们也许会活得更幸福更快乐，但同样会因此忘记还有更重要的事正等待着自己。
或者是不愿意舍弃眼前的美好与安逸，让曾经可以不顾一切，舍弃所有的追求，变成大人口中的虚妄与不切实际。
我是一个彻头彻尾的失败者，这是一个关于失败者的家族的故事。寻寻觅觅当中，我一直迷路，然而最后等我找到比柴米油盐，比工资养老保险住房公积金，比爱情比家庭更重要的事时，等我开始为这件事投入身心时，又会有更多的阻碍等着我。
但越是被拦住，越是无法得到，我才明白这件事真的胜过了我所拥有的一切，我曾期望的一切。
在这样那样的阻碍里，我一步步地前进着，做出牺牲，付出努力，艰难前行。然而最终的结果也不一定会很好，或许到头来还是一无所成，还是庸庸碌碌，还是失败并充满悔恨与羞耻。
可我知道，那是值得的，值得我不顾一切，舍弃所有去追求。
那是对我而言比任何东西都更重要的事。
一、殉情
得知那个消息的时候，他正处在一个迷惘，但顺从命运与现实就能一直幸福下去的境况中。
他曾痴迷过写作，只是因为种种现实原因不得不放弃。毕业以后留在了大学所在的城市，做自己不是太想做却能做到的工作。期间也和几个并不是特别喜欢，也并不是特别喜欢他的女孩子交往，做爱，却始终没能走到结婚那一步。
他并非不想安顿下来，但就是不愿让自己太早埋葬在婚姻与婚后生活的琐碎中，他也不知道自己在担心什么。当然绝对不是自己早就放弃的那个梦想，因为总有些东西比梦想更重要。
人总得长大，长大以后就必须放弃梦想，做自己该做的事了。
只是他没有身边同事那样的“进取心”：从来没有热衷在工作和团建时拍领导马屁，疯狂加班晒朋友圈，和竞争对手勾心斗角……
数年以来同事们或升职或跳槽，他依旧默默无闻地做这些不是太想做却能做到的工作，并没有什么不满，只是在闲暇时会感到一些迷惘。因为自己所做的工作别人都可以做，甚至还会有比自己更好更优秀的成绩，那么这份工作对自己又有什么意义呢？可是他又离不开这样的工作，因为这是他活着与吃饭的必需品。
这天，结束了赚钱养活自己吃饭的工作，回到租住的房子里发呆的时候，手机响了。屏幕上是一个许久不曾联络的号码，来自那个远隔了数千公里，十多个城市的家中。
父亲走了。
电话那头母亲早已止住了哭泣，只是平静地阐述着整件事的来龙去脉。
父亲说不上年迈，离世是因为交通意外，而对方态度诚恳又提供了大量的补偿，一切就这么结束了，等他回去只是想完成那个人生命尽头的仪式。
下了火车，他走出和自己记忆有所出入的车站。站前周围变化不小，儿时憧憬无比的百货商场关门大吉，大型超市与各类商铺林立，招牌时髦漂亮，不远处的儿童公园则显得十分破败，住宅区也老土而破旧，萧条的空气和其他东北小城市没什么区别。
车站前的广场上，他茫然四顾。这里虽然陌生却还是有着熟悉的空气，漫天寒尘飘洒，将眼前的世界变成了某种更为灵性的空间，让他感受着这座城市数十年间诞生与离去的生命。
就在这里，他出生长大，父亲长眠。
仰望晦暗的天空时，他第一次对这种事情产生了实感。
“趁天黑之前回去吧。”
开车来接他的舅舅摇下车窗，叫他上车回家。
回家后的第二天，葬礼如期举行。父亲的葬礼不寒酸也并不隆重，符合他在这小城里的身份与人际关系。父亲是市中学的老师，没什么特别的成就，但也从不做错事，一生平淡，无过无功，在他看来简直就是人生的典范。
守灵，
火化，
下葬，
开席，
期间伴有触景生情的母亲的哭泣，亲属的劝解和背后不为人知的嚼舌根，以及他的茫然。
他并不觉得父亲的死有什么悲伤的地方，死亡是每个人注定都会走上的路。无论是富人还是穷人都会平等地迎来这样的结局，面对这样的结局，无论是死者还是生者都不需要感到懊悔和悲伤。
这正是父亲告诉过他的，所以他也觉得父亲并不会希望自己那样痛哭流涕。
可是现在他就在父亲的墓碑旁边，对面一个生命失去了意识，在墓地里长眠，那是自己身体里一半遗传因子的赋予之人，他最后还是哭了。
但无论和今天是他陪父亲的最后一天，明天就要回去工作。
“这是你爸的遗物。你整理一下。有用的拿去，不需要的就扔了吧……”
临走前一天夜里，母亲把一只皮箱子还有一个大琴盒摆在他面前。
打开盒子，一本相册引起了他的注意。翻开来看，都是父母年轻时的照片，父亲温文尔雅，母亲大方爽朗，但看似幸福的二人之间总有什么无法言说的隔膜，也是他的错觉吧，父亲似乎并不开心。翻到相册最后一页，他发现了一张和整本相册格格不入的照片。
照片里的男人穿着怪异，也许这样的嬉皮士般的搭配在当时算是一种潮流，仔细看那个人的脸时，他认出了这就是父亲，是他比相册里结婚后更加年轻时的照片。
除了照片，盒子里还有不少磁带，都是当时知名乐手的作品，当然对不喜欢音乐的他来说都是些陌生的名字，除了一盘写着“我的歌”的磁带。
他有些好奇，从储物间招来播放磁带的录音机。针轴缓缓转动，歌声随着细微的噼啪电流声，伴随吉他琴弦的拨动传入耳中。这是自己录制的弹唱，而那个年轻的声音正是父亲：
我不想停在这里，
也不想在此空虚地度过，
被柴米油盐埋没，
我想要的生活……
歌好听与否，这并不是他评判的重点，关键是这歌声还有那照片展现出的一个不一样的父亲。
父亲念书时是个不折不扣的好学生。大学毕业回乡教书，认识了母亲，结婚生子以后安稳度日。
这来自他记忆中的形象。
母亲也听到了歌声，发现他正望着父亲的那张照片发愣，笑着说道：“这个你没见过吧，我也是听你爷爷说的，你爸以前不算什么好学生，成天带着把破琴和狐朋狗友组了个乐队，到处瞎混，还说要筹钱去南方演出，你爷爷一气之下把他打得半死，这才慢慢学好。”
母亲说完回了房间，只留他一个人在客厅继续整理，可他还是没能放下那张父亲的照片。
照片上父亲依旧年轻，依旧叛逆，打扮成“流里流气的模样”，憧憬那些舞台上光芒四射的歌手。
以现在的眼光来看，这仅仅是年轻人尚未舍弃的孟浪，或者是不合于时的叛逆，但对过去而言这是罪恶的愚蠢。
他忽然想起父亲时常对自己说的话：人总得做点和别人不一样的事，要不然就白活了。
说这话的时候，父亲总是在调这把吉他，把弦一根根调准，那时还有母亲叫他们吃饭的喊声，
喊声最后变成了叫骂，记得父亲的琴也在这叫骂声里坏过很多次。
他把琴袋子里把吉他取出，本想看一眼就收回去，却听到里面有东西在晃。父亲的吉他里竟然藏着一封信，是写给自己的。信很长，大多是些美好的向往，只有最后几句格外醒目：
过了这么久，不知道你现在是什么样子，但不要放弃现在的梦想啊，哪怕拿起这封信的时候开始醒悟也不算晚。
平庸不可怕，可怕的是自己甘于平庸，并且承认那个平庸的自己是幸福的。
这种幸福我宁愿死都不要。
父亲……究竟是怀着什么样的心情迎接死亡，又是怀着什么样的心情回忆起这封信呢？
因为此时的他已经成为了自己最害怕成为的那种人。
一生平淡，安稳度日，在生活的柴米油盐里随波逐流，这真的是父亲想要的，属于自己的幸福吗？
他这句话既是问父亲，也许同样是在问自己。
睡前他遇到了去厨房倒水喝的母亲，母亲看着盘子里那只丈夫常用的杯子，说道：“我和你爸那天出门买东西，商场外面的电视里是他当初一起玩乐队的同学。刚才没和你说，他虽然没去，但是他同学去了，结果人家现在出名啦，经常在国外开演唱会。你爸看到以后就跟中了邪似的，两眼发楞往前赶，那时候正巧有辆车轮胎打滑……”
呷了一口白开水，母亲压抑着心头的情绪继续说道：
“当时我吓坏了，没抓住你爸的手，他……就像是自己跑过去撞到车上一样。”
父亲，也许是自杀的。
他得出了这样一个更令人心寒的结论。
父亲曾经想去南方，想带着早就不弹的吉他闯出一片天下起，最后还是停下了脚步，这辈子连省都没出过。
这样的悔恨与悲伤也许谁都会有，因为不是谁都能在梦想里生活的，梦想是神境，是雪白的空间，是甄选精英与庸人的考试，是所有美好的集合……
所以对落选的大多数人而言，只能选择生活，选择现实，选择在一日三餐，柴米油盐里被打磨；
所以我们会用其他的东西，如亲情、爱情、事业等等去冲淡它，欺骗自己，认为比起虚无缥缈的梦想，眼前的幸福才是更值得珍惜与追求的，更重要的事。
而他的父亲曾经也是如此，直到那一刻，直到他最怕的东西出现了：假如当初选择继续追梦，那样的自己如今的模样。
这时的他早已没有了追梦的资格。想追求，却不能继续追求。他已经为了家庭，为了妻子为了孩子，再也逃不出来了。
明知那是曾经对自己而言无比重要的东西，可没有珍惜，如今也无法将其拥抱，这样的痛苦让他只能选择结束生命来治愈。
说来也怪，父亲的死也让他看到了某些自己一直以来惧怕的东西。明明有着更重要的事，明明有自己曾经不顾一切都要完成的愿望，还是被现实和生活打败，趴在地面上仰望着群星。
这样的生活或许对自己来说未尝不是一种愚蠢的幸福呢？可一旦知道了还有更高贵更值得憧憬的生活方式，谁又会仅仅安于现状；当他见证了追求梦想者（父亲）堕落后绝望死去的悲惨与悔恨，心中的恐惧取代了迷惘，包围着他的心。
因为他不想像父亲一样，直到最后才醒悟自己已经习惯于平庸而无法逃离——这样一个讽刺的事实。
我们一生中要做很多的事，有无关紧要的，重要的，以及更重要的事。
前两者往往耽误了人生中的大半，可是当我们追寻后者时，却又出现了许多的阻碍。
这时很多人往往会以眼前的成就，美满的家庭或者徒增的年纪去当做借口，就算不做那些可有可无的事，自己也活得很好，很幸福，只是……
平庸不可怕，可怕的是自己甘于平庸，并且承认那个平庸的自己是幸福的。
这种幸福我宁愿死都不要。
他躺在床上，开始回想自己从小到大，二十几年人生。
一直都在做那个随波逐流的自己，从来没有任何强烈的想法与主见，衣服是母亲挑选的，大学也只是报考了觉得一定能考上的学校，恋爱也不会找特别喜欢的，只是和差不多的一定能搞到手的女孩子在一起，同样的就算分开也不会觉得难过。
这样的他，又该做出什么样的选择，才会比“像个大人一样生活”更有意义，更重要呢？
无论做什么都好，只要别像我一样一辈子庸庸碌碌，畏葸不前，最后只能在临死前悲伤与悔恨就够了。
心里忽然传来这样的声音，他并不迷信，却还是把这当做父亲给自己的最后的劝告。
他打开电脑，写下此时的感受。
“不在家多住几天了？”
“不了，我想直接辞职。”
第二天，母亲送他出门时，正在拆解行囊的他这样说道。
如果在烦闷的工作和休假的夹缝中挤出生存的余裕，然后被岁月，被工作，被公积金和渐渐消磨殆尽，那还不如一口气把一切都毁掉。
趁着还能反抗平庸，反抗千篇一律人生的时候，选择对自己来说更重要的事。
他不想让自己数十年后的死亡默默无闻，更不想在几十年以后无处可逃，选择与梦想殉情。
二、破碎的自己
墙上的挂钟指向了十二点，四周一片寂静，黑暗里亮着的灯犹如一片海中孤岛，他正是岛上苦苦求生之人。
已经来不及了！
一点。
不行，这里还不行……
两点。
还差一些修饰，如果这样写……
三点。
……
他醒来的时候，漫长的噩梦已经散去，眼前是一片陌生的天花板。
他发觉自己挣置身在一片白色之中。
“我还没死吧。”
病房，药水的味道加上某种接近死亡的直感令他如此猜测。
命运就像玩弄老鼠的猫，给他希望，可更多的却是绝望，在截稿的前一周，他病倒了。
当然他并不是什么名作家，写作也不是他的谋生手段，写出来的东西嘛……当做一部旷世神作有些不太够格，可就是没人能骂醒他，告诉他“你不是吃这碗饭的材料”、“谁做什么是老天注定的”、“人家写文章你也学，学一辈子也没出息”……
所以他还是选择了继续写下去。
没选择住院，他下午就带着电脑去了单位，像往常一样写起自己还没写完的小说，因为自己不能再拖下去了，无论是会扣工资的病假还是小说的截稿日期。
自从父亲离世以后他辞去了原本的工作，回到家里写作，期间找了份清闲的工作，在父亲原来的学校做老师，闲暇都拿来写文章投稿，只是这几年里一次都没有被选中。不过他还是有自己的打算，因为今年才二十几岁的他有大把的时间去做这件事。
直到昨天晕倒为止。在医院里他得到了很多东西，但都是关于自己逐渐损毁的各种器官的报告。
虽然体检的时候他已经收获类似的消息，比如饮食问题造成的糖尿病和胆囊炎，还有熬夜累积出的轻度肝硬化，以及身体素质恶化导致的心肺功能等种种问题……不过只要不在家，只要母亲不絮叨这些东西他还是可以安心写作的。
但单位里的气氛也变得奇怪起来。他来到办公室门口，发现自己的体检报告被拆开了放在桌面上，这一定是那些好管闲事的更年期女同事做得，她们最喜欢对年轻人摆出一副指导者的架子，卖弄自己的价值观，又会在背后对自己厌恶的人大嚼舌根。
果然，看他回来，那些同事们似乎不太高兴的样子，凑到他面前你一言我一语地说着：
你得去治病。
赶快去医院看看吧，别耽搁了。
就是就是，年纪轻轻一身病，以后咋办啊。
别的事都先放放，赶紧的。
都是为了你好，你得领情啊。
以后结婚谁肯找个病秧子，我看你也别天天写那些东西了，有空出去活动活动……
……
你快死了，
你快死了
你快死了
……
哪怕没有直接说出来，可看到她们的那副嘴脸和语气，他还是感到一股不适。
为什么这些人都争着抢着说自己病得如何如何严重，仿佛下一秒就得进太平间？她们为什么盼着自己死，还打着为你好的借口？为了显示自己对“医道”的精通？
生病的人谁不知道自己的身体状况，可是他现在不想听这些比诅咒还恶毒的“关心”。
已经没有时间耽搁了！
“好，我这就去……”
他请了一周的假，躲在一间小旅馆里继续写下去。
他租住的房间隔壁是一个外地来玩音乐的青年，和他年纪相仿。起初他对这人没兴趣，只是专心于写作，但偶尔休息也会听到隔壁传来舒缓的吉他声。
青年偶尔也会碰到他，两人一来二去成了朋友，时常一起吃饭喝酒。
“还有四年我就三十了。”
“嗯，咱俩同岁。”
“不是，知道这是什么意思吗？”
“奔三了，就得考虑很多了，对吧，能留给咱们玩的日子不多咯。”
“玩……要是这么轻松付就好了。我这么拼命写文章，有病能对付就对付一阵子，再难受就吃药顶着，为了什么？”
“为了不让自己变得平庸？我记得你说过，你爸爸就是这样的一个人，所以你看着他的背影，也害怕自己步他的后尘，你在害怕。”
“大概吧。”
“加油，兄弟，生命只有这一次，与其缩在墙角像老鼠一样度日，不如拼尽全力赌它一把！”
“你也是。”
于是从这以后，他更加奋不顾身，彻夜在电脑前敲击键盘，或者苦思冥想构思故事的时候，竟然有一种难以言喻的悲壮。
只是他不觉得自己是什么英雄，而是匍匐在泥地与荆棘丛中，挣扎着和命运战斗的虫孑。
熬夜，通宵，困了，夜里笔耕……
终于他的作品写完了，也恰恰赶在投稿结束前一小时发出，他也终于能获得短暂地休养身体的时间了。
一个月后，他得到了自己日夜期盼的结果。
努力一定会成功，拼尽全力的一击一定能命中，努力友情胜利，只要付出足够多的心血就会成功，勤能补拙天道酬勤，老天爱笨小孩……
所以他——
他失败了。
哪怕忍着病痛熬夜赶稿投稿，哪怕忍受着人们不理解的目光，带着家人怀疑的质问以及朋友热切地期待。
他失败了。
结果没有任何一项荣誉是以他的名字，只有那些并不算太惊艳的上榜“大作”。
要知道现实不是什么王道漫画，只是操蛋的现实。
他舍弃一切追求的东西，那个比自己生命更重要的事，却是一个无情的婊子，无论怎样努力还是得不到，收获的只有嘲笑，轻慢以及冷漠。为什么有人可以一直顺顺利利的成功下去，而他连努力的资格，连这场游戏的入场券都被医生用诊断书给挡下来……
他躺在床上看着窗外。
午夜的星空清澈无比，闪烁着的群星像是在裁定地面的人的命运，他记得自己看过的一些占卜书里这样写过，群星从前来自地上的许多事物，他们被命运选中成为点亮天空的星。
而他这样的人，哪怕在努力，也终究是地上匍匐，也终究只配仰望，天上的群星没有任何一颗属于他。
他觉得自己从来都没被眷顾过什么，当选择追梦，选择写作的那一刻起，他就从正常生活的水面不断坠落下去，摔在名为现实的地面上，变得破碎。
所以说，代价呢？
所以说，你现在有什么呢？
一事无成，一切都以失败告终，
父亲的经历只会唤起更多伤痛，
你拥有的，只是一个破碎的自己罢了。
随时有可能彻底破碎，无法再度完整。
他在纸上写下这样的几句话，倒下睡去。
深夜辗转反复的梦魇里，又是他最难以接受的那个现实——
平庸地死去。
不过转机来得就是如此突然。几天后，他又看到了征稿启事，比之前他倾尽所有的比赛规模更为浩大，也让他再度燃起了希望。
哪怕再走一步就是深渊，再走一步自己会彻底破碎，直至毁灭。
失败还是毁灭，无论走向哪里都是一样。
于是他第一次去了医院，询问自己的身体状况，只不过他并不是为了延命，而是为了实现某些更重要的事。
“已经不能再耽搁了，照现在的情况来看你最多活不过四十岁。”
“四十岁啊。”
“知道的话就赶快——”
“足够了。”
那就在毁灭前尽情失败吧！
他走出医院，看着自己的双手，眼中浮现出许久不曾展露过的，充满侵略性的，桀骜的目光。就算自身破碎也会用碎片划着鲜血写出他要写的文字。
远处，拂晓击碎了虚伪的梦境，残夜被摧枯拉朽般撕扯下来，只剩少许的碎屑散布漫天，
日出正要开始。
但他知道，自己想做的事从来不会顺利，未来也许还会有更多的阻碍，比如……
在他房间的日历上划着一个圈，那是自己的生日。
三、你多大了
人就像一棵树，总是要在适当的时候做出适当的变化。
成长之时心怀长成参天巨树的梦想，随着叶生叶落，渐渐明白樱树就是樱树，白杨就是白杨，然后安于现状，最后在开花结果，迎接着生命最后的几度春秋，几轮冬夏。
面对几十年重复的生命，我们都应该知道自己要做的事。
所以为什么要抗拒呢？
他的心里知道这个道理，可还是不愿意选择这种任谁都觉得正确的生存之道。
“你实际一点吧，都这么大了还搞那些虚头巴脑的东西。”
这是第几次被人说这样的话，他也快数不清了。
“上次你赵姨介绍的女孩子你加了微信没有？”
“我不需要这些的，我……还不是那个时候，我还有其他事。”
“你哪有什么别的事，单位也不忙，就好好搞个对象结个婚，像你这么大的谁不考虑这些。也就你不正常，你二姑都说了——”
他借口单位有事，推开家门走了出去。
他不知道为什么非得结婚才算是人生的圆满，为什么自己必须去和别人一样做这个做那个，就像一棵只能按规律生长的树。
“人和树都一样，啥时候干啥心里有点数，自己不是那块料就早点放弃，也不是说你什么用都没有，可一直强求自己没有的东西就是你的不对了，我跟你说啊你……你听到了吗？你这孩子——”
“都听到了就别磨叽啦，孩子过生日，吃饭吃饭。”
“爸你别宠着他，有些话我不和他说他哪知道改，您说都二十好几了还整天不务实，他以为他是什么大作家啊……”
这天在他二十五岁生日的饭桌上，母亲还在絮叨着那些他早就听厌了的东西。最后只能是不欢而散。
可是母亲的话虽然他不认同，却还是在一片恍惚中审视着自己写的“不受欢迎”的文字。
以及那些若隐若现的词：
二十好几了
不务实
不是那块料
像你这么大的……
原来自己二十多岁了啊。
他苦笑着。
原来自己对追梦这件事来说，已经“超龄”太多了，至少在旁人看来是这样。
曾经对平庸和死亡的惶恐令他疯狂而又偏执，可谁知岁月的蹉跎竟让令他再度“清醒”。二十五岁，有的人结了婚，有的人事业有成身居海外，有的人早就成名成家……
他只是个写作数年仍旧在门外，无人提携无人发现的孤魂野鬼。
就像流浪汉，明明通向成功的门口就在前面，可他却只因为衣衫褴褛而被阻拦，这身破烂的衣衫，是运气，是名声，是地位，更是他不断增长的年龄……
快要撑不下去了。
他多想时间可以倒流，让他在十多岁的时候就开始写作，可有的人就是会在特定的时候“开窍”，只是创作之神对他那微不足道的眷顾，或者说戏弄，来得太晚了。而且人不可能永远把梦想当做，如果有一天对梦想厌倦了，也就完蛋了。
有人想成为英雄，但长大之后就会害羞得闭口不谈；
有人想在黑暗中维护正义保护城市，也许会以某个正当体面的身份工作一生；
有人想把名字留在历史上，不让世人遗忘，不让自己再“死”第二次，这又会持续到几岁呢？
十多岁，还可以继续追下去，他正对此毫不自知，二十岁，正是取得一定成果的时候，他依旧一事无成，但依旧有希望，三十岁……四十岁……五十岁……
越是离谱的，不合实际的梦想，保质期也越短，继续下去只会徒添羞耻，而且在生活中变得越发力不从心。
他渐渐害怕这样的未来，因为那极有可能是将出现在自己身上的现实。
自己也会和父亲一样，放弃那比生活，比家庭爱情事业“更重要的事”，选择在生活里打转，最后与梦想“殉情”吗？
他渐渐害怕这样的未来。
生日过后差不多一个月，暑假快到了。
他替陪祖母看病的母亲去照顾年迈的祖父，并且在那儿住一段日子。但这天还有晚自习，只能八九点钟到老人那边。
刚一进门，他闻到厨房有煮粥的味道。
“还没吃吧，小子。”
“嗯……”
果然，一只小小的砂锅摆在桌上，掀开盖子，里面是介乎稠稀之间的白粥，旁边还有几只味碟，里面是家里腌制的小咸菜。
“您吃了吗？”
“我下午五点多吃了，这是给你准备的。怕你晚上吃多了不好消化，做了粥。”
他把粥盛在小碗里，一口一口吃下，祖父坐在厨房的窗边摆弄刚给他买的智能手机。
“最近怎么样？”
祖父头也不抬地问道。
“还、还好吧……”
“我是说写文章的事，怎么样了？”
“嗯？”
他忽然停下了勺子，刚要凑到嘴边的粥也掉回碗里。也许和母亲一样，祖父也是来劝他“走正道”的，就像几十年前劝父亲一样。
可是不管别人怎么说，他都——
“不管别人怎么说，你都得坚持住。”
“您……不觉得我是不务正业？我爸他……”
“唉，我也后悔啊，自己是不是真让他选对了路。其实选的路对不对不要紧，只要他觉得那是值得的就好了。孩子，人这一辈子做的事太多了，小时候得上学得享受童年，长大了要工作要结婚生子，但也有些事比这些都重要，重要到让你能不顾一切地去做，在那件事里得到比谈恋爱赚大钱还要满足的感受，这就够了。”
祖父把手机放在一旁，给他添了碗粥，微笑地看着他。
他的心底似乎被这锅粥浸泡着，从僵硬与冰冷回到了原来的火热。
其实他想要的只是最简单的东西，认可，支持，不分立场不论善恶都站在自己这边的人。
因为大道理谁都懂，不需要装模作样的说教，甚至这些真的只是为了他好吗，他并不这样觉得。
“爷爷……我……我都这么大了，也能接着做那些孩子才有资格做的事吗？我妈那天说我都二十好几，像我这个年纪也该踏踏实实了才对，人家都事业有成，家庭美满，我是不是野应该……”
“‘都多大了’，我最烦这样的话。因为我以前也是这么跟你爸说的，现在想想，错的应该是我们。做长辈的谁都喜欢拿年纪说事，束缚身边的人，但是却没想过对年龄的执著可能毁掉一个人坚持的一切啊。”
祖父站起身来，环顾着他和妻子用退休金买下的这间楼房，对他说道：
“以后这房子就是你的，要是有谁再说你闲话，用它们堵住那些人的嘴。”
“但是我……我要是再这么下去，最后也一事无成怎么办？”
“重要的不是能做成什么事业，而是你想不想去做。成功了是好事，失败了就继续，到最后也别留悔恨就够了。”
“对大人来说这事真的没关系吗?”
“怕人说就别想啊，再说你也不是大人。不管你多大，爷爷奶奶眼里还是孩子。所以啊……追梦这样的事，什么时候都不会过时。最怕的是自己先醒。”
尽管外面还是深夜，但他看见祖父的背后，那片清澈的星空划过一道流星。
追梦这样的事，什么时候都不会过时。最怕的是自己先醒。
祖父去世了三年，他也快到而立之年，但当初的这句话他一直都记得。无论是快要放弃的时候，还是初获成功沾沾自喜的时候，他都会想起那天在父亲遗物中看到的磁带、信和照片；在祖父家里听到的话，吃过的粥。
想起这些，他的心底又有了继续写下去的勇气。
因为他在追寻的，既不是无关紧要的事，也不是重要的事，而是比那两者更为重要，更值得他付出所有去追求的事。
如果能再让我选择的话，我一定会抓住那支吉他，而不是粉笔。
十岁那年，路过街边乐器店的时候，父亲惋惜地说道。
你看到了吗？爸，我正在做你当初想做而没有勇气去选择的事情。
偶然搁笔时，他望着窗外的夜色，这样想着。
这不仅是我的故事，也是我对那些嘲笑我，质疑我，给出的回答。
我不知道写作对你们来说是什么？是玩？是抒发情怀的渠道？是社交的手段？
对我来说，写作没那么轻松，更不存在着崇高的信念，我没有荣誉可言，也时常与失败这个丑女同行。
但我还是会写，这只是对我而言无比重要的事，比人生比工作比恋爱比一切都重要。
最艰难的时候，笑出声的时候，被人嘲笑的时候，浑身病痛的时候，那些连自己怎么活都不知道的时候，那些活着却走不动的时候，我总是在写。
因为不想重复故事中“父亲”的悲剧，不想让自己没办法追求梦想的时候再醒悟再觉得后悔。
以我的运气和水平，这辈子多半是难以有什么成就的，我时常期待谁能骂我一句“你就不该干这个”“和人家那些有天赋的人比，你不配”“谁都有该干的事，写作这碗饭你就不该吃”“早点清醒过来，结个婚生个孩子，当个普普通通的人得了，别做整那些虚头巴脑的东西，当个锤子作家当作家，早晚工作得丢，吃不上饭，那时候你就坐家里了”
但车轱辘话又说回来，我也是真脑子有病，做的事费力不讨好，还指不定有多少人表面上三老师三老师的叫，背地里觉得我可笑。
但你说人贱起来真就没道理，我还是想给愿意听故事的人写几段，说几场。
至于那些不愿意听，或者指望我出丑跌份的，就这么着吧。
本来我也不是什么体面干净的人，有些人光鲜亮丽就能走上成功的大道，到了我这儿就成了荆棘烂泥地，非得满身是伤，浑身脏污才能走到他们的起点。
那我也会走下去，走给热心期待的读者看，也给一些狗东西看看，比起搭理他们的嘲弄和轻蔑，我已经有了更重要的事要去做。
