重新定义基本功：球感是天生的吗?（上）

爱打篮球的我们，都听过一个玄乎其玄的词：球感

我们对球感最直观的感受，莫过于来自那些运球技艺已臻于化境，达到人球合一境界的运球大师了，比如NBA的凯里欧文，史蒂芬库里，再比如街球历史上的运球大神，The professor教授。

正因为这些人运球技艺已经如火纯青到让大部分人都望而却步的高度，很多人不由自主地会产生一个灵魂拷问：这样的球感能练出来吗？这样的球感只能是天生的吧。

虽然仔细想想这样的问题不免会觉得有点可笑，因为显而易见的是没有人是抱着篮球从娘胎里出来的，这也就意味着所有人都得经过后天的学习才能掌握运球的技术。既然如此也就不可能存在不用练一出生就能把球运的那么好的可能性。

但所有学过篮球、下过功夫练篮球的朋友们肯定也都感受过，我们大家对运球这件事情的学习能力、掌握速度、以及最后达到的高度是有区别的，由此可见我们很多人的真正问题其实是：为什么我明明也练的那么努力了，还是练不出像欧文或者库里那样的运球（球感）？

抛开那些“你努力的程度远远没到拼天赋”这种更多受到主观影响的陈词滥调，我想尽量从客观条件的角度来尝试回答这个问题，因此我们需要先知道，到底是什么是球感。

最简单的回答，球感一词主要是一种对运球能力的描述，大部分情况下说一个人球感好可以≈说他运球能力强，但不一定是指会的运球技术多或者难，而更多的是说一个人对篮球的掌控能力非常强。比如说你可能只会单手原地运球，他会原地运球、胯下运球、体前变向、背后运球等所有变向方式，但你原地运球的力度、球的速度、球速变换的掌控既强又快而且很自如，而他只能用非常轻微的力度和慢且恒定的节奏完成他会的技术动作，相比之下，尽管你会的技术不如他多，但我们也只会说你的球感更好。

另外我觉得百度百科的回答也十分到位：球感是运动员在长期的球类训练过程中形成的对球的形状、轻重、弹性、硬度、击球的力量、空间运动的速度和高度及方向变化等方面的知觉。是运动员在训练过程中对进入视觉分析器、运动分析器和触觉分析器的各种刺激物进行精细分化，并在大脑皮层中形成复杂的稳固的神经联系的结果。

相信结合我举的例子和百度百科的描述后，我们对球感是什么也有了更加直观的认识。

那么跳出“没人会抱着篮球出生”这样的前提，为了回答最开始的问题，我们其实只要回答：人对某一件东西的形状、轻重、弹性、硬度、击球力量、空间运动的速度和高度及方向变化等方面的这么些个知觉，有哪些知觉是受基因控制、不通过基因改造技术就无法改变，进而决定了自己的球感上限，让我们无论怎么练都达不到欧文、库里那样的高度的。

首先我们可以将这些知觉大体分为两个方面：第一个是对“某一件东西”的材质的知觉，另一个是对“那件东西”的运动状态和空间位置的知觉。

我们的手与手指对篮球的知觉，会有被基因决定的先天上的差异吗？

其实是有可能的。

首先让我们从手指的触觉说起。

手指上的皮肤是人体里非常非常特别的存在。一般来说，从触觉上人体的皮肤分为两类，有毛皮肤与无毛皮肤。无论是有毛皮肤还是无毛皮肤，它们的整体结构是差别不大的。它们的主要差别在于，无毛的皮肤更厚，呈波浪状，而有毛皮肤薄而平，有细小的毫毛和稍粗长的针毛。人类只有手指内侧、手掌、脚掌、嘴唇、乳头、生殖器的一部分是无毛的皮肤，它们表皮的波浪状沟壑形成了独特的指纹、掌纹、脚掌纹、唇纹等等。

这些皮肤中还有其非常独特的触觉感受器细胞，这些细胞将机械信号通过中枢神经传递至大脑，形成最终的触觉。不同类型的触觉感受器分布在不同的位置，使身体各个部位有特定的触觉组合，本身在手指这类无毛皮肤中不同类型的触觉感受器就非常多，占主导的就有梅克尔盘（Merkel Cell）、麦斯纳小体（Meissner Corpuscle）、帕西尼小体（Pacinian Corpuscle）、鲁菲尼末梢（Ruffini Nerve Ending）、游离神经末梢（Free Nerve Ending）五种，真要排列组合起来，那触觉组合肯定是数不胜数。这些感受器也分工明确，负责着包括压力、拉扯、疼痛、温度、瘙痒等不同类型的感觉，在这里为了简单起见，我们主要介绍其中与篮球最为相关、也是手指中包含最多的、功能最独特的梅克尔盘与麦斯纳小体。

梅克尔盘是手指之所以能完成很多精细动作的最主要的原因。其能感受到皮肤最精细的曲率变化，并且每个梅克尔盘都由一根独立的神经纤维链接到中枢神经，有触觉感受器中最强的空间定位能力，它对触摸到的形状和纹理特别敏感。

换成篮球语言，说白了，你能用手指感受到篮球是圆的，本质上靠的就是梅克尔盘，篮球本身的弧度改变了手指皮肤的曲率后，再由梅克尔盘将这些曲率信息传递到大脑皮层，大脑皮层将这些信息汇总，最终识别出了篮球的形状。所有感受器中，只有梅克尔盘是“一个感受器对一根神经纤维”的配置，而其他感受器如麦斯纳小体都是“多个感受器对一根神经纤维”，所以只有梅克尔盘可以获得那么精细的感受。

而麦斯纳小体虽然无法做到那么精细的感受，但它分布更密集，而且在皮肤受压形变时，释放信号的速度更快。它释放出的信号不是持续的，而是短促的，因此反复低频的震动会让它释放的信号更兴奋，换成篮球语言，当我们在尝试将篮球在手上悬浮时，篮球的持续旋转与震动便会激活麦斯纳小体的信号。更重要的是与它相连的神经纤维并不直接入脑，而像肌梭与高尔基体一样是一种脊髓回路，这也意味着更短的传输路径与处理时间，与更快的动作反应。

虽然有研究表明，无论手指形状如何，大部分人梅克尔盘的数量是一致的。不过从中也有个有趣的发现。从生活中的经验我们知道，在做一些非常精细的活比如穿针引线时，女生的手似乎会更加灵活、更能胜任，研究人员就推测这是因为在梅克尔盘数量一致的前提下，女生的手指面积更小，因此梅克尔盘的分布更密集，因此在触碰像针线那样接触面积十分小的物件时，手指单位面积上能感知到针线的梅克尔盘也就越多，因此控制能力越强。

从中我们也能得到一定的启发。抛开男女运球上的差异不谈，男性间的手指大小、粗细本身就有非常大的差异。根据上述研究，手指更修长、纤细的篮球运动员，理论上就会有比手指更粗、更扁平的运动员密度更高的梅克尔盘。尽管篮球不是针线那样细微的物件，但手指与篮球的有效接触面积肯定是有限的，就好像我们用手去运网球，肯定是越大的手越难用手指跟网球建立其有效的接触面积，也就越难对网球产生控制。篮球尺寸是不变的，手指越修长，那相对来说也可以看成是球相对来说变大了，而手指越粗大就可以看成球相对来说变小了。更修长的手、指尖更密集的梅克尔盘、相对来说更大的球与更粗大的手、指尖更稀疏的梅克尔盘、相对来说更小的球相比，前者对篮球的“感受”、“控制”肯定要比后者更有优势。

而手指的形态这种主要由骨骼形态决定的性状就像身高一样，以目前科学研究来看，更多取决于基因，也就是前文所提到的真正意义上由遗传获得后天难以改变的性状。当然一段基因后天是否能被有效、充分地表达，确实也与后天生长的环境与外界的干预息息相关，正如如果一段表达身高的基因要是在后天没有充足的营养摄入，那也无法编码出足够的蛋白质帮助你长高。但要说成长的上限，确实主要还是由基因所决定。也就是说在其他条件比如梅克尔盘、麦斯纳小体的数量一致的情况下，你如果有一段基因的表达可以让你长出更为修长的手指，那你就会有更密集的触觉感受器分布，指尖的触觉就会更灵敏，在持球、运球、控球时对球形状变化、旋转的细微感受，就会更胜于常人，也就可能会拥有更加好的“球感”。

不过这也只是从手指触觉对球材质的感受这一简单的角度进行了一点简单的讨论，真要杠精的话，所有这些感受器细胞、神经纤维的合成都受到我们基因的调控，就算大体上每个人这些细胞的数量是一致的，但总会有例外的存在，因此基因这样的先天因素确实是永远无法被绕开的话体，硬要杠天赋的话那怎么都没法争出个输赢。毕竟我们不可能见到个运动员就能把他的细胞数量测出来。

因此本文也只是想从一些更直观的角度去聊聊球感与天赋的相关性，比如手指形态、粗细、指尖大小这样一眼就能测量、比对的指标。回到球感是“材质知觉”+“运动知觉”的组合这个概念中，我们已经得到了一点简单的结论：在以手指触觉为主的对篮球的感知上，因为先天手指形态的不同，不同人之间的触觉敏感度确实会有差异，进而可能会影响到“球感”的上限。

但其实事情还远远不止这么简单，我们目前只讨论到了触觉感受器，还没有涉及真正形成“感觉”的大脑的发育规律。更何况我们还有“运动知觉”也就是我们常说的“本体感觉”的训练还未触及。大脑的发育规律、后天的训练，究竟又能对“球感”的获得与提升产生哪些影响？“球感”是否有训练的“敏感期”？

这些都将是我们在下篇文章中讨论的内容，欢迎关注，敬请期待！