07《暮色将尽》
我读书的习惯是封面、前言后记都不放过，这本书封面呈现出的思想并不是内容的全部，所以我仍然愿意回顾一遍这位89岁老人的漫谈。这份酷对“凋零”的手记，在还原事实上足够真诚，不过毫不妥协的坦白和言行的自相矛盾也不冲突。
鉴于这是一份非虚构的自我回忆，我将大段整理原文。
1.老年人驾驶体验
直到有一天，我忽然意识到自己的双腿完全没用了，如果不依靠外力，比如拐杖或助行架什么的，我连几步道都走不了就会摔倒在地。就在这一个瞬间，汽车成为了生活的代名词。你步履蹒跚地走向它，你艰难地将自己蠢笨的身体挪到驾驶座上，慢慢放松，然后，瞧啊！你又正常了！你嗖地开出去，和所有人一样，恢复了自由，几乎恢复了年轻。
车管所的人很谨慎地建议我去做个眼科手术，但我觉得看不清一个东西的细节不代表我看不见那个东西，所以我想，在白内障手术前继续开车应该算不上什么大罪。
2.恋爱关系
在人生第一次恋情中，面对初恋男友当面和别人调情，作者出于自卑而责备自己不值得别人体谅。在后续的亲密关系中转变为“我对男人没有期待。唯有独处时，我才真正感到完整”。她依然会谈恋爱，依然有性生活，但这些关系都维持在最恰当的范围内，它们“几乎都很令人兴致勃勃”，但“没有一次走到足以伤害我的程度”。当然，作者并未对这种转变附加因果关系，她更倾向于是自我的觉醒。
面对和黑人萨姆的交往：
我越来越觉得自己与男人相处时，和黑人比和白人在一起更加自在。
因为我发现他的吻和别人的没什么两样，挺舒服的，我很高兴自己并不是个种族主义者。我们真正的、最重要的共同点是谁都不想爱上对方，或为别人平静的心灵负责任。我们甚至不需要太频繁的见面，心知肚明对方不会给自己带来麻烦。
对他来说，我最主要的吸引力就来自于我是个教养良好的白人。
3.婚姻方面
作者最长久稳定的同居关系是做一位导演巴里的情妇
巴里出轨妻子无法认同。他觉得妻子很不理性，觉得这是逼他欺骗，而他是个不愿欺骗的人。巴里是个典型的不忠实丈夫，实际上，他非常确信自己有理，觉得想成为某人唯一这种高于一切的想法是神经质的、不健康的，会引发许多疾病。
他曾告诉过我如果与太太分手，他唯一确定地是不会再婚了，我还记得听完这话后心里曾一阵轻松，因为我不再有罪恶感了。这对我甚至是个安慰。因为从那个时刻起，我就知道无论如何，总会有另一个人为他洗衣做饭，我可以享受爱的果实，却并不需要在厨房里艰苦努力。我吃惊地发现，尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到现在我才意识到自己最适合的角色是做第三者。和巴里的关系逐渐稳固，逐渐持续，但我们一直都更像是相互喜欢而不至于相互迷恋的朋友，这一点从来没有改变过。
她本人也一定程度上保持了言行一致，比如在巴里再一次移情来试镜的女演员时，热情邀请对方来家里同住，并称那两年为自己最快乐的时光。
不过在巴里婚姻破碎后，她很自然地做了角色转换：
最后他的婚姻还是走到了头（并非因为我，但为了方便起见，说我是理由也行）
她开始照顾身患前列腺疾病、日渐衰弱的巴里，
有意思的是，一方面我为自己必须花这么多时间为他做事、为他担忧而异常沮丧；另一方面，我却从未质疑自己应当这么做。这种沮丧尽管真实，却仅存在于表面，在我的内心深处，想都没想就觉得应该照顾他。
当然这种自动转换为妻子的改变也不错，因为看起来我从此将一直承担这个角色了。
4.孩子
作者视孩子为毫无意义的小东西，宁愿找个小狗一起玩，唯一一次的怀孕以意外流产告终，在抢救成功时，感受到完美的欣喜之感，其他的一切都不重要了，自己完整了。
面对借房子给自己住的独自抚养三个子女的表妹，作者表达了一定程度的忏悔：
我帮过她吗？没有。对她面对的困难，我视而不见，很少见她，甚至还因为她为了孩子的无聊世界，或者说无聊的孩子世界，就放弃了自我而深感悲哀。那以后，她也说过不再做那种求我帮忙的黄粱美梦，她太了解我对她孩子的冷酷无情了，对这一点，我不仅觉得后悔，简直觉得羞愧。
以上四个方面是我截取的给我留下印象的部分，其他诸如园艺、画画艺术展等消磨老年时光的部分一概省去，老实说，如何用最少的精力打发无聊时光这方面，我有很丰富的经验，真等到上了年纪在取经也不迟。
而对于老人我也无意指责，她很坦率地承认了自己的自私、懒惰和冷漠，我认为以这样的方式过一生是她的权利。按着我坐在椅子前的文字是这本书翻译的译后记：
啊，这就是我想活成的女人的样子，这就是我想跟周围不同年纪的女性朋友分享的，一个女人在这个年纪应该有的样子，历经了生活的磨砺，终于活出的通透和智慧。这样的智慧和感悟用文字传达出来，如果在五十、四十，甚至更早的年纪能了解并体会，也许，会帮助作为女性的我们少些困惑，多些和解。
啊，这就是我想活成的女人的样子。
啊？这就是你想宣传的女人的样子？
出轨的人没资格质疑原配的婚姻观、被车撞的人有权利剥夺你开车的快乐体验、如果亲人为你提供了便利，那她陷入麻烦的时候，你不伸出援手的话，也别为她选择家庭而深感悲哀吧？
举个小例子，上学的时候在阶梯教室，同座的人腿抖个不停，前座的人回头很客气地请他不要再抖。他在人家背后对着口型说”关你屁事“，然后报复性地猛来几下。这是“做自己”的自由吗？前座的人换成他逢年过节巴结的那几个教授，他的小脚还那么不干净吗？
我反感一切既得利益者“做自己”的自由，尤其反对这样的人立为精神领袖，即使非其本意。宽厚者容忍退让出来的公共空间，不是拿来随地大小便的，为便溺行为摇旗呐喊的更是重量级。
