上下四方
《夜航船》卷八文学部之经史下，他列入「壁经」和「断书」二则名词释义。综合来历不明的说法，简言了一千八百年前在孔子故居发生的一件事：西汉鲁共王要拆孔子故宅以筑宫殿，听到墙壁中传来琴瑟丝竹声，破墙发现孔胜所藏的尚书五十九篇，后来汉武帝诏孔安国校定。向往琅嬛福地的张宗子，当他在曲阜孔庙缅怀漫游，壁经或断书没有闪过他的脑海，移动的注视从未停在任何一面墙。置身历史上唯一意外发现稀世古籍的真实藏书地，他竟然完全忘了好奇。
张宗子说木华在作〈海赋〉时，有个刻意写法：何不从海的上下四旁来说它？他记自己的泰山 之游效仿这个手法：余不能言岱，亦言岱之上下四旁已耳。一字不及岱，而岱之事亦缘是而尽。 （不能提到泰山，只说其的上下四旁。一字不提泰山，但泰山事也因此说尽。）
〈海赋〉漫天大水，种种陌生的水字边，数百年后的唐朝注解者全以「水深广状」诠释。在多词的时代，木华对水之为海的观察，比失语的我们更细致。彼时字体的演变尚在进行，奇异的 字意合并，能否铸出多重的新意，得出开次方的意象？那些让后代人发不出音的词组，是否精确描绘着作者心中特别的水文，水姿，水量，水势，水劲？木华真的从内陆的家乡来到最近的 海滨，让咸水淹没了自己，亲身感受海之震慑力量，还是，仅在词海中翻腾？
木华泛滥式的想像从海中心漫延出上下左右；张岱自订的规则必须对主题噤口。不是规避，是从它的各面来勾勒出核心轮廓。采取这个写法还另有原因；泰山已成文化里必须朝圣的第一神山，写过游记的人不可胜数，之前的佼佼者，他列出应劭写的封禅，王思任的游记，李士登 「登岱巅兮，色光莫纪，想太初兮，山生之始」十六字咏，都达到所代表文类之「尽」：极致， 穷尽，别人不可置一辞。
能穷尽的人必须有本领先看得到缺失，知道哪里空白还有可丰富处。轮到自己落笔崇祯二年的泰山游，他决定以非方志的「志」去「记」这趟经验，将目光从泰山的一石一木扩大，写出整座山里密密麻麻移动的人物，牙家、轿夫、香客、游人、道士、乞丐，而且由于是「志」所以深及背后运作的机置，因此道尽十七世纪上半叶泰山鼎盛的游览事业：一日一宿顶，平时每天入山七八千人，进香旺季每日二万人；彼时泰山换铸有「阿弥陀佛」的锡钱，薄如叶子，仅值铜钱之半，上山牙家付香客，山中香客布施乞丐，下山乞丐再付牙家，如此流通。留宿时声色娱乐之完善，登顶行程之紧凑，效率之精，没有宗子的〈岱志〉，根本无从惊叹，无从听到锣声节奏下一呼百和的「阿弥陀佛」，无从知道碧霞元君殿上信众堆垛数尺的银钱物件的处理办法。锺惺感泰山之伟大，最后以「呜呼岱哉」四字结束文章；张宗子计算出牙家进帐之大、山税之大，足证泰山之大，还没上山就已「呜呼泰山」。这泰山经济学，张宗子说，乞丐求利于泰山，进香者求名于泰山。红尘欲望不减反增，求名得名，求利得利，求嗣得嗣，下山后牙家备「朝山归」贺筵即预祝心想事成。晚明俗文化已彻底征服了这座圣山。
上泰山要付山税，谒孔庙也要付钱才能进去。入门触目第一件物是耸出宫墙的门楼，上头匾额写着「梁山伯祝英台读书处」。他吓到了。晚明俗意识压上墙头，弥漫入孔庙。
高量的泰山游人总有部份转往曲阜一游。门楼上的梁祝读书处不正是为了他们的游兴？孔夫子殿堂以通俗故事迎宾，张宗子所骇异的必为普通百姓所惊喜，可见立匾者敏锐的旅游神经。然而张宗子那年的孔庙和孔林却静谧如太初史前，空无一人。书写这段回忆时，他可能采取相反于〈岱志〉的设计而将上下四周游览的俗人刻意剔尽，集中在亲眼和亲身在夫子之境的体察， 在我和夫子。
孔庙里唯一能与夫子连上的，是仪门后的院子里孔子亲手植下的桧木。几千年荣枯数回，他来时，又值枯期。抚摩仅存的二丈树干，滑泽坚润，树纹朝左扭，轻扣发出金石声。离开枯桧， 走进一大亭，卧碑上有党英写的「杏坛」二字。亭临一桥，洙水泗水汇集于此。过桥入大殿， 端详孔圣与弟子头戴礼冠的塑像，案上三铜鼎步满翡翠古鏽，一纯色畜，一象，一有翅膀的狮子叫做辟邪，形制极古，用钉子固定。台阶下竖着历代帝王碑记，元代碑特别高大。左殿三楹， 规模较小，是孔氏家庙，东西两壁挂着写在小木匾上的历代帝王祭文，他发现明太祖的匾文被放在西壁一角殿后。明朝赐予的封号都不用，显示孔家地位在其上。
《梦忆》中他引孔家人的话作结：「天下只有三家人家，我家与江西张、凤阳朱而已。江西张， 道士气；凤阳朱，暴发人家，小家气。」
出曲阜北门他到五里外的孔林，紫金城围起，门上有城楼，他爬上去看到东南正向有小山一点，是峄山。转到西侧，在榛莽中看到三、四个石虎石羊。过泗水上的桥。享殿后有子贡亲手植下的楷木，现已繁衍成林。鲁人砍下大树做棋坪，小的做枴杖。享殿正对孔子之子伯鱼墓，从伯鱼墓右转是孔子墓，孔子墓数丈外有小山一，山南是子思墓。父子孙三墓在数百步范围之内。 孔子墓右边有小屋三间，上面的匾明示为「子贡庐墓处」。紫金城外，环绕的墓塚有数千家。
除了这几「处」，兖州到曲阜的路上，他注意到官家竖立木枋标明的景点有「齐人归讙处」， 「子在川上处」；泰山之巅勒石「孔子小天下处」，更让他忍不住失笑；不过，他在〈岱志〉 登上泰山巅时没提到这块好笑的碑，而写在了《梦忆》里。
崇祯八年轮到祁彪佳游泰山，问山上道士「金函」「玉简」在哪，对方都茫然不能对，于是丈 人峰，见驾石，处士松，仙人影诸「处」，「皆过而莫识其何在也」。他懊恼没随身带上「志」 做参考，使得此行像「梦中游」一般。（乙亥年 1635 崇祯八年四月二十五日）
一定要来到历史发生的场景，与千古人物的位置重叠，向往的古风才能真实灌顶而下。泰山到曲阜是自古以来最发达的游览路线，这些官家立的木枋，标出明人普遍知道的历史故事；官方 民间忽略的过去，也随着这个区域游览路线的固定而从地表消失。
谒曲阜的回忆张岱至少写过三次；一次一次将前一次的心情隐去。三十二岁感动鲜明时以诗， 他摈弃帝王、孔氏后代、建筑器物、同时游人，目光里只有两棵古圣贤亲手种下的生命之物： 〈孔子手植桧〉和〈子贡手植楷〉。抚摩枯桧龙鳞，轻叩听它震动，触感和声音有如夫子传给他的启示；走入楷树林，他想着世人楷模的风骨。五言古诗中他「欲」驱除造成古桧枯败之因， 使圣人手植树再度长出新枝叶，象征新盛世的到来，但他还少了「击蛇笏」，让他施展长才的资格、位置、权力。十多年后家国倾覆，《梦忆》中的视野从两棵树放大，最初裁去的一一写回成文，满满添加在枯桧和楷林的上下四周，抚摩的手移开，跟着目光到了别处，一景接一景， 结束在孔家人自豪的玩笑话和「小天下」之碑。刻意引起的笑意里含着苦味，送给游走在记忆画面中还不知道未来的自己，那时的雄心壮志，他收在失焦的文中做为纪念。
最后一次在晚年的《夜航船》上，卷二地理部古蹟中孔林，他撤去梦忆中自己游走的路径，收 起泰山顶所失之笑，改从俯瞰的角度入手，地文，水文，城之正南，地上物，墓与树和碑，揉入原来引用书中语，变成语气统一的记述，完全察觉不出其中有亲身所见。孔庙桧植入卷十六植物部之草木中，泰山东岳庙东庑的汉柏跟在后面，当初观察树理的眼睛放起回忆细节，纯描述后加入与圣人降生对应的荣枯史；枯桧的上下四周又被裁去，一同彻底抹掉「我」。孔子桧，在那个地点，他留给未来的有志青年去想象下一个圣人之世。
