门外之物（一）

作者：洛夫克拉夫特 Ⅰ 没错，我的确将六颗子弹送进了我最好的朋友的脑袋，但我仍然希望通过这份陈述说明我并没有谋杀他。起初，你们会说我是个疯子——比我在阿卡姆疗养院单间里射杀的那个人更加疯狂的疯子。然后，一些读者会思考每一段叙述，将它们与已知的事实进行对比，然后扪心自问：在见识了有关那一恐怖事物的证据——那个位于门阶上的东西——之后，还能相信什么呢？ 当初，我觉得自己所经历的疯狂故事只不过是些疯癫的胡话。即便是现在，我也会问自己是不是被误导了——还是说我根本就没有发疯？我不知道答案——但其他人也会谈论一些有关爱德华与亚西纳·德比的怪事，甚至就连冷淡麻木的警察们也没办法解释那位骇人的访客究竟是怎么一回事。他们支支吾吾地试图编造出一套理论，将一切归结为被解雇的仆人炮制出的恐怖玩笑或警告，可是他们也从心底里知道，真相要远比这些事情更加恐怖、更加令人难以置信。 所以，我说我没有谋杀爱德华·德比。更确切地说，我为他复仇了，并且为这个世界清除了一头可怕的怪物——如果它存留下来，将会为整个人类带来无数的恐怖。在我们每日行走的道路近旁有着某些充满阴影的黑色地带。偶尔，某些邪恶的家伙会开辟出一条通道穿过这些黑暗地带。这个时候，那些知情的人就必须不计后果地将其予以铲除。 我与爱德华·皮克曼·德比自小相识。他比我小八岁，却非常早熟。那个时候他才八岁，而我也只有十六岁，但我们已经有了许多的共同点。他是我见过的最为杰出的少年学者。七岁的时候，他写了一首内容阴郁、充满幻想、甚至还有些病态的诗，让他身边的那些家庭教师倍感惊讶。私人教育以及娇生惯养的隐居生活或许也在一定程度上导致了他的早熟。小时候，他的身体有些虚弱，这让溺爱孩子的父母颇为担心，因此他们一直将他牢牢地留在身边。他被禁止在没有护士照看的情况下外出，也极少有机会与其他孩子一同无拘无束地玩耍。这些事情无疑让那个孩子的内心生活变得神神秘秘、稀奇古怪起来，而各种各样的幻想也就变成了他通往自由的康庄大道。 无论如何，他在少年时就掌握了渊博而又奇异的学识；尽管我比他年长得多，但他轻松写下的那些作品也让我感到着迷。在那个时候，我比较偏好那些风格有些怪诞的艺术作品，而且我发现这个比自己更加年轻的孩子罕见地拥有着一颗和我志趣相同的心灵。我们两个全都热爱那些阴暗而又令人惊叹的事物，这无疑是因为我们俩都生活在一个日益衰败、隐隐有些让人恐惧的古老小镇里——这个小镇即是受到女巫诅咒，同时也充满了民间传说的阿卡姆。在这儿，那些堆挤在一起、松垮塌陷的复折式屋顶与逐年崩落的乔治亚式栏杆，在经历过好几个世纪后依旧忧郁地耸立在阴沉低语的米斯卡塔尼克河河畔上。 随着时间的推移，我逐渐将兴趣转移到了建筑学上，同时也放弃了为爱德华所创作的那些魔鬼诗篇绘制一份插图本的想法，但是我们的友谊却并没有因此受到损害。小德比的奇特天赋得到了显著的发展。在他十八岁那年，他收集整理了许多噩梦般的抒情诗，然后出版了一本名为《阿撒托斯及其他恐怖》的小册子，并因此引起了大规模的轰动。他还曾与恶名昭彰的波德莱尔派诗人贾斯廷·杰弗里有着密切的书信往来。此人曾编写过《巨石的子民》，并且在1926年拜访了一个位于匈牙利境内、声名狼藉的不祥村庄，最后尖叫着死在了一家疯人院里。 另一方面，由于始终过着娇生惯养的生活，德比在自力更生与处理实际事务方面却没有太大进展。他的健康状况已经好转，但过度宠爱他的父母也让他习惯于像个孩子似的依赖他人；他从未独自旅行过，也不会自己做决定，更不愿承担任何责任。不难想见，他没法适应商业事务与职业生涯中的复杂斗争，但是充裕的家境还不至于让他陷入悲剧的境地。成年之后，他依旧有着一张让人容易猜错年纪的少年面孔。金发碧眼的他有着孩童般的新鲜肤色；他费尽千辛万苦才留起了一撮其他人能够分辨出来的小胡子；他的声音非常轻柔，而娇生惯养缺乏锻炼的生活也让他显出几分少年人特有的丰腴，却又不像早熟的中年人那样大腹便便；他长得很高，如果不是因为害羞而显得有些孤僻与书生气的话，那张英俊面孔会让他成为一位非常引人注意的风流绅士。 每年夏天，德比的父母都会带他出国，而他很快就抓住了欧洲思潮与欧式表达方式的皮毛。他如同爱伦·坡一般的天赋越来越偏往颓废主义的方向，而其他那些艺术家般的敏感与渴望也逐渐在他体内生根发芽。在那些日子里，我们进行了大量的讨论。当时，我已经从哈佛毕业，正在波士顿的一家建筑师事务所里学习。再后来，我结了婚，并最终回到了阿卡姆从事自己的职业。我定居在索通斯托街的家庭农场里，自我父亲由于健康原因从佛罗里达州搬到阿卡姆后，我的家族就一直生活在那里。过去，爱德华几乎每晚都会来拜访我，后来我渐渐也将他当成了家庭里的一分子。不管是按门铃还是叩门环，他都遵循着一套特有的规律，这套方法后来甚至都演变了一种真正的暗号。因此在晚饭过后，我总会静静聆听那段熟悉的讯号——先是三声轻快的叩击，然后稍稍一顿，接着又是两声。不过，我不会像这样频繁地拜访他家，而且我每次去他家时都会嫉妒地看到他那不断扩充的藏书室里堆满了神秘晦涩的书卷。 德比在阿卡姆的米斯卡塔尼克大学完成了学业，因为他的父母不愿意让他去外地求学。他十六岁的时候就进入大学，并且在三年内完成了学业，主攻英语文学及法语文学，并且在除了数学与科学以外的所有科目上都得到了很高的分数。他很少与其他学生来往，可是却经常羡慕地看着那些“胆大妄为”或是“自由奔放”的家伙——他会模仿他们“机灵”的肤浅言辞，模仿他们毫无意义的讽刺手势，同时也希望自己能像他们一样，有胆量去尝试那些引起非议的行为。 但他真正成功做到的事情只是把自己变成了一个热衷于秘密魔法学识的狂热爱好者，因为米斯卡塔尼克大学的图书馆一直都是个非常著名的地方。过去，他在面对那些古怪和幻想的事物时总是浅尝辄止，但到了那个时候，他开始钻研起了那些真正的符文与谜团——那些传说中的古老过去为子孙们所留下的指引与谜题。他读过许多书，例如可怖的《伊波恩之书》，冯·容兹的《无名祭祀书》，以及阿拉伯疯子阿卜杜·阿尔哈兹莱德编著的禁书《死灵之书》，但他从未向自己的父母说起这些事情。我的儿子——我的独子——出生的时候，爱德华已经二十岁了。得知我借用他的名字将新生儿起名为爱德华·德比·厄比顿后，他显得非常高兴。 二十五岁的时候，爱德华·德比成了一个学识渊博的人，一位远近闻名的诗人与幻想家。可是缺乏社交与责任心的生活让他的作品里充满了模仿与过分的书生气质，这拖慢了他在文学方面的发展。我可能是他最亲密的朋友——因为我发现他是一座取之不尽用之不竭的宝藏，充满了各种极其重要的理论话题；而他也需要我，因为我能为任何他不愿意告诉父母的事情提供建议。他一直过着单身生活——倒不是因为他喜欢这种生活，只是他天性害羞，不够活泼，而且还被父母细心保护着——另外，在参与社会活动时，他也仅停留在最浅薄、最敷衍的表面。第一次世界大战爆发的时候，他由于健康问题以及根深蒂固的胆怯性格被留在了家中。我去普拉茨堡当了军官，但却从未到过大洋彼岸。 时间一年年过去。在爱德华三十四岁那年，他的母亲过世了，而他也因此患上了某种古怪的心理疾病，如同废人般过了好几个月。他父亲把他带去了欧洲，不过，他没费多少力气就摆脱了窘境。在那之后，他似乎感受到了某种怪诞的兴奋，仿佛部分地摆脱了某种看不见的束缚。虽然已经步入中年，他却开始与那些更加“激进”的大学生们混在一起，并且做出了某些极度疯狂的举动——他还被狠狠地敲诈了一次（钱是我借给他的，因为他不想让自己的父亲注意到他参与了某些事务）。有些私下传播的谣言说那些疯狂的米斯卡塔尼克大学的学生极端古怪。甚至还有些传闻提到了黑魔法，以及一些没人会相信的事情。