5月15日，我国首次火星探测任务“天问一号”探测器在火星乌托邦平原南部预选着陆区着陆，在火星上首次留下中国印迹。

安全着陆后，火星车“祝融”与着陆架分离，独自开始自己的火星漫步，对火星的表面形貌、土壤特性、物质成分、水冰、大气、电离层、磁场等进行科学探测。

我国的航天事业从起步，到如今的2021年，在星际探测征程方向又迈出了重要一步。

这一年，也是“中国航天之父”钱学森先生诞辰110周年，面对我们所取得的成就，很多人都忍不住畅想：

如果钱学森先生能够活着看到这一幕，该有多欣慰，如果钱学森先生还在世，我国的航天事业，是否会是另一番模样？

毕竟，那可是被称为“能抵美国5个师”的人……

一

1949年10月，伟人在天安门城楼上念出那段著名的宣誓词，新中国从此成立，举世范围内的华人因祖国发生的这一切而百感交集。

消息传到远在美国的钱学森耳朵里，他激动得一整夜没有睡好，这一年，38岁的钱学森已经是美国麻省理工学院最年轻的终身教授，师从美国著名物理学家西奥多·冯·卡门，前途无量。

新中国成立没多久，钱学森就跑去与妻子蒋英商量，他决定回国，刚刚成立的祖国一穷二白，钱学森自觉祖国需要他这样的人回去支援建设。

妻子蒋英是一位非常漂亮且聪慧的大家闺秀，且是天高极高的一位艺术家，在美国的这些年，为了支持钱学森搞学术，原本十指不沾阳春水的蒋英，辞退了家里的佣人，一力承担了家里的全部家务，多年来夫妻俩在美国相互扶持，却也惦念大洋彼岸的祖国。

钱学森的决定得到了蒋英的响应，但可惜，想法是极好的，人却没能顺利回去。

因为在当时的美国，以麦卡锡为首的政客正对东方刚刚诞生的国度处于最高级戒备的状态，不允许对中国有利的人回到那片国土上去。

后来，更是在全美境内掀起了一股全民表忠心效忠美利坚的风潮，在此背景下，钱学森拒绝揭发同事的行为，被看作是秘密与祖国交换情报的不法分子，更是以此为借口，取消了钱学森研究机密的证书。

本就想找机会回国的钱学森，在这一刺激之下，当众要求回到中国去。

钱学森的导师西奥多·冯·卡门曾称赞他是一个当之无愧的天才，他是当时加州理工学院的火箭小组元老，在第二次世界大战中，为美国的火箭研制，做出过巨大贡献。

钱学森在回到祖国之前，最值得骄傲的，就是这一身的才华，然而他没有想到，正是这一身的才华，恰恰最难让他回到中国。

1950年，钱学森收拾东西踏上回程，在即将登陆港口的时候，横生意外，被美国官员直接拦住，并交给美国军方关押起来。

据后来传出的报道，当时的美国海军次长丹尼·金布尔解释不能放走钱学森的原因，是他认为像钱学森这样的火箭天才、空气动力学专家，无论去哪个国家，都能抵得上美国5个师。

最终，美方无视钱学森的才干与学识，无视他的学术曾经为美国做出的贡献，硬说他威胁到了美国的安全，将他逮捕并关押了起来。

二

很快，中国科学家被美国强制关押的消息，传到了国内。一众领导人非常关心远在海外的钱学森的安全，开始想办法与钱学森取得联系。

而此时的钱学森，被关在特米那岛上拘留，衣食住行样样受到压迫，一个月内暴瘦30斤，拘留期间，钱学森始终不忘自己要回中国的决心，咬牙坚持下来。

当时多亏他所在的加州理工学院送来了1.5万美金的保释金，这在当时来说已经是巨额财产。此外，美国军方还非法扣留了他的800公斤书籍和研究资料，仔细查验之后，才承认了他的清白。

按理说，如果事态不发生改变，凭借钱学森一个人的力量，他是无法顺利回到国内的。然而，这个世界上，机会总是留给有准备的人。

某天，钱学森在报纸上看到了自己父亲的好友陈叔通的消息，得知他现在在国内是人大委员长，就写信给他，请求他一定拜托国内政府，帮助他回到祖国。

当时，中国政府已经为钱学森被非法扣留的事情公开发表过声明，在接到钱学森的信后，周恩来总理相当重视这件事，也在想方设法找到接钱学森回国的机会。

1954年，日内瓦会议召开，接到英国使者前来牵线与美国达成友好关系的请求时，周总理心生一计，他在这样一个国际性会议上，将钱学森的事情作为交谈筹码，要求美国拿出一些诚意，作为回报，中国可以释放抗美援朝战场上俘获的4名飞行员。

没想到，美国代表、副国务卿约翰逊对于钱学森回国这个条件，始终不愿意松口。对于这样一个人才，能够在武器、航天等方面对此时的中国产生巨大帮助的人，美国怎么可能轻易放过？

最终，在中国不断做出让步，甚至不惜释放11个飞行员战俘的条件加持下，美国人终于同意让钱学森回国——即便如此，钱学森在上船前，依旧被扣留了所有的书籍和手记。

三

1957 年，在钱学森倡议下，中国力学学会成立，钱学森被一致推举为第一任理事长，同时开始了对新中国航天事业的探索。

因为钱学森的才能，和能够对中国产生的影响，他成了美国军方头部暗杀名单上的一员，生命安全首先受到了严重的威胁。

国内为了保护钱学森，他入口的每一道菜，每一杯水，都需要经过化验，国家卫生部门甚至特意派了顶级营养专家和食品安全检验员，就在钱学森的住所隔壁，修建了一个专门用于食品检测的实验室，由他们二人二对一负责钱学森的饮食搭配和检测。

这样的保护措施，堪比国宝大熊猫，是元帅都没有的待遇。

上世纪五十年代，国内按照中国科学院一级教授工资的水平，给钱学森每月的薪水标准是335.8元，加上一些补贴，大概能到500元左右，这在当时已是极高的待遇，等同于元帅。

美国非法扣留钱学森的做法虽然阴险，但事实证明，他们的预测其实是准确的，钱学森的回国参与研究，让中国的导弹、原子弹的发射，至少往前推进了20年，别说五个师，对于当时的中国，钱学森无异于无价之宝。

早在1945年，钱学森在美国参加顾问团工作时，就全面掌握了全球飞机、导弹、火箭、原子弹、自动控制等领域的最新情报，并科学预测了这些学科在未来空中力量的发展和作用。

到了50年代回国后，是唯一一个在国防高技术及发展战略方面具有全面和独特经验与知识的科学家，他不是某一学科的专家，而是一个全能的战略科学家。

1960年11月15日，在聂荣臻现场指导下，以张爱萍为主任，孙继先、钱学森、王诤为副主任的试验委员会，在我国酒泉发射场，成功地组织了我国制造的第一枚近程导弹的飞行试验。

新中国的一大幸运，就是拥有了像钱学森这样的一批人才。

钱学森一直很感念祖国给自己的机会，呕心沥血为新中国的建设出力，事实上，国家也非常重视钱学森，除了周总理亲自叮嘱钱学森不要太累外，他还接到过国宴的邀请函，也因为这个，还闹出了一个小笑话。

当时，由于钱学森工作的保密性很强，基本上除了相关的科研人员外，很多人是不认识钱学森的，在此前提下，在国宴上到场的钱学森，其实根本引不起什么注意。

尴尬的是，钱学森走遍了全场，没有找到自己的座位，无奈之下，他只能问服务员，知不知道自己的座位在哪里，服务员不认识钱学森，自然不可能知道。

站在一旁手足无措的钱学森，恰好被主席身边的警卫员看到，警卫员赶忙来到钱学森的身边，向他解释称，主席特地把他的名字划掉了，将钱学森的座位安排到了自己的身边，钱学森大为感动。

2009年10月的最后一天，钱学森走完了自己奉献且功勋卓著的一生，他的追悼会以极高的规格举行，三军仪仗队抬棺，他走后第二天，北京下起了大雪，老话说，一个人去世后降雪，是上天证明他这一生清清白白地来，清清白白地走。

• 结语

2007年，钱学森当选感动中国十大人物，颁奖词有云：

“在他心里，国为重家为轻。科学最重，名利最轻。他是知识的宝藏，是科学的旗帜，是中华民族知识分子的典范。”

钱学森当之无愧。